Emergencias 2019;31:62-63

CAMBIO DE GUARDIA

Antinatural
Unnatural

Francisco Ramén Pampin-Huerta

No recuerdo su cara, recuerdo que estaba de espal-
das cuando miré hacia el interior del box. Debia faltar
poco para las tres de la tarde, porque mas o menos esa
es la hora habitual del pase de enfermeria, cuando el
personal saliente del turno de mafana cuenta al que
entra de tarde los pormenores e informacién relevante
acerca de la jornada que finalizan. Fueron las enferme-
ras quienes me dijeron que acababa de fallecer. Su mé-
dico ya no estaba, solo queddbamos los de guardia. No
recuerdo por qué estaba yo solo, los demas debian es-
tar ya comiendo. Tengo su imagen de espaldas, de pie,
inmovil, mirando hacia la cama, con el monitor, el res-
pirador y el resto de artilugios apagados. Alrededor ha-
bia mucho ruido: las alarmas de otros enfermos, la con-
versacion en voz alta de alguien que decia que habia
comprado una bicicleta a muy buen precio para su
hija... No recuerdo su cara pero recuerdo todos estos
detalles absurdos. De su hijo, tendido inerte en la cami-
lla, recuerdo su alopecia por la quimioterapia, la hin-
chazén, no sé si por el mismo tratamiento o por el ex-
ceso de sueroterapia no eliminada por unos rifiones
que dejaron de funcionar, situacién final de una infec-
cién grave que triunfa sobre un huésped que agota to-
dos sus recursos para superarla. Siempre he imaginado
a estos pacientes como soldados que salen al campo de
batalla desnudos y sin armas, con escasos glébulos ro-
jos que transporten oxigeno a sus tejidos, sin células
defensivas con las que combatir los gérmenes que les
infectan, sin plaquetas que les permitan dejar de san-
grar por los puntos de puncién. He de reconocer que
en esa época de mi vida los afrontaba con un animo
pesimista, quiza debido a la inmadurez profesional. Mas
adelante, con el paso del tiempo, vas almacenando en
la memoria aquellos que salen adelante y te dan aliento
para luchar por todos.

Sabia que iba a ser duro, pero lo fue mas de lo que
pensaba, hasta el punto de dejar una cicatriz en mi que
conservaré para siempre. Si me hubiera pasado hoy ha-
bria sido peor. Con una doble paternidad a las espal-
das, identificarme con él habria sido inevitable, ver en
su hijo al mio habria sido un reflejo espontéaneo.
Recuerdo el odio que senti hacia ese hospital, hacia
este trabajo, hacia todos los que en ese momento esta-
ban alli y hacia los que no estaban. Ese padre merecia
un silencio respetuoso, un pésame por parte de todos,

un rincén de intimidad donde sentir dignamente su do-
lor y no estar alli de pie, expuesto a todas las miradas,
sin que a nadie le importase nada, a punto de recibir a
un médico interno residente en representacién de ese
hospital y de todos los que se habian esforzado en in-
tentar salvar a su hijo. Cogi un biombo, unas sillas y
me acerqué. Poco habia que informar. Ya sabia que el
fallecimiento era inevitable. Su mujer y él habian estado
alli en las dltimas horas, pero ahora estaba solo.
Coloqué el separador para aislarnos, puse mi mano so-
bre su brazo y le invité a sentarse.

—Lo siento mucho, le dije.

Estdbamos sentados los dos. No recuerdo su cara
pero recuerdo que las lagrimas le resbalan por las meji-
llas sin emitir sonido alguno. No recuerdo haberle di-
cho nada mas. Sé que hablé y habld, sin casi mirarme.
Sé que tuve incontenibles ganas de llorar. Para no ha-
cerlo, para reprimir mi llanto inminente, apretaba tanto
el cuello que me dolia la garganta, con una sensacién
de tener alrededor de ella un globo hinchado y que mi
nuez iba a reventar de un momento a otro.

-Se acababa de sacar el carné de conducir justo an-
tes de diagnosticarle la enfermedad... Estuvo en un
equipo de natacién, gané el campeonato autonémico
en su categoria hace unos afos... Iba a buscar un equi-
po con el que entrenar ahora que iba a empezar la
universidad...

Tenia 18 afios, lo recuerdo por lo del carné de con-
ducir y la universidad.

-En los Ultimos meses nos estuvo preparando para
esto, nos decia que no sobreprotegiéramos a su herma-
no pequefio cuando él no estuviese...

He comprobado en repetidas ocaciones cémo la en-
fermedad hace madurar a los seres humanos, eliminan-
do por completo todas esas capas de basura con las
que nos envuelve la sociedad actual y dejando lo esen-
cial, lo vital, eso que nunca hemos visto de nosotros
mismos hasta que tenemos la certeza o la posibilidad
de perderlo todo. Sin embargo, sigue sorprendiéndome
cémo es capaz de hacer madurar especialmente a nifios
y adolescentes.

-Mi mujer no queria tener otro hijo, fue por insis-
tencia mia, es 6 afios mas pequefio que él...

Queria que terminase ya. No aguantaba mas. No
era capaz de mirarle a la cara porque mis esfuerzos
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para contener las lagrimas eran ya vanos. Pero lo peor
era ese esfuerzo que me estaba matando de dolor en la
garganta, en un intento de evitar la explosién de un
llanto que se escucharia en toda la sala, en todo el hos-
pital. Queria que terminase para poder salir corriendo
hasta la salida de emergencia que habia en una de las
esquinas y poder desahogarme en esas escaleras metali-
cas que usaban para fumar algan cigarrillo furtivo. Por
fin termind. Tampoco recuerdo cémo termind, pero sé
que sali corriendo hacia esas escaleras, mirando al suelo
para que no viesen mi cara. Lloré y lloré y volvi a odiar
todo, ese trabajo, ese lugar, a toda la gente alli presen-
te y a la que no estaba.

En ocasiones, cuando acuesto a mi hijo y me tiendo a
su lado hasta que se queda dormido, miro su cara preciosa
y me inunda el terror de que una desgracia en forma de
enfermedad o accidente me lo arrebate. Inevitablemente

en ese momento viene a mi cabeza la imagen de ese pa-
dre, de pie, solo, mirando hacia el box en el que yacia su
hijo fallecido. Afloran en mi esos sentimientos de rabia y
tristeza de entonces a los que ahora se afiade el miedo,
miedo a saber que nada diferencia a ese padre de mi, que
ese padre puedo llegar a ser yo en cualquier momento si
asi lo desea el destino, un destino ANTINATURAL que hace
que un padre vea morir a su hijo.
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