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No recuerdo su cara, recuerdo que estaba de espal-
das cuando miré hacia el interior del box. Debía faltar 
poco para las tres de la tarde, porque más o menos esa 
es la hora habitual del pase de enfermería, cuando el 
personal saliente del turno de mañana cuenta al que 
entra de tarde los pormenores e información relevante 
acerca de la jornada que finalizan. Fueron las enferme-
ras quienes me dijeron que acababa de fallecer. Su mé-
dico ya no estaba, solo quedábamos los de guardia. No 
recuerdo por qué estaba yo solo, los demás debían es-
tar ya comiendo. Tengo su imagen de espaldas, de pie, 
inmóvil, mirando hacia la cama, con el monitor, el res-
pirador y el resto de artilugios apagados. Alrededor ha-
bía mucho ruido: las alarmas de otros enfermos, la con-
versación en voz alta de alguien que decía que había 
comprado una bicicleta a muy buen precio para su 
hija... No recuerdo su cara pero recuerdo todos estos 
detalles absurdos. De su hijo, tendido inerte en la cami-
lla, recuerdo su alopecia por la quimioterapia, la hin-
chazón, no sé si por el mismo tratamiento o por el ex-
ceso de sueroterapia no eliminada por unos riñones 
que dejaron de funcionar, situación final de una infec-
ción grave que triunfa sobre un huésped que agota to-
dos sus recursos para superarla. Siempre he imaginado 
a estos pacientes como soldados que salen al campo de 
batalla desnudos y sin armas, con escasos glóbulos ro-
jos que transporten oxígeno a sus tejidos, sin células 
defensivas con las que combatir los gérmenes que les 
infectan, sin plaquetas que les permitan dejar de san-
grar por los puntos de punción. He de reconocer que 
en esa época de mi vida los afrontaba con un ánimo 
pesimista, quizá debido a la inmadurez profesional. Más 
adelante, con el paso del tiempo, vas almacenando en 
la memoria aquellos que salen adelante y te dan aliento 
para luchar por todos.

Sabía que iba a ser duro, pero lo fue más de lo que 
pensaba, hasta el punto de dejar una cicatriz en mí que 
conservaré para siempre. Si me hubiera pasado hoy ha-
bría sido peor. Con una doble paternidad a las espal-
das, identificarme con él habría sido inevitable, ver en 
su hijo al mío habría sido un reflejo espontáneo. 
Recuerdo el odio que sentí hacia ese hospital, hacia 
este trabajo, hacia todos los que en ese momento esta-
ban allí y hacia los que no estaban. Ese padre merecía 
un silencio respetuoso, un pésame por parte de todos, 

un rincón de intimidad donde sentir dignamente su do-
lor y no estar allí de pie, expuesto a todas las miradas, 
sin que a nadie le importase nada, a punto de recibir a 
un médico interno residente en representación de ese 
hospital y de todos los que se habían esforzado en in-
tentar salvar a su hijo. Cogí un biombo, unas sillas y 
me acerqué. Poco había que informar. Ya sabía que el 
fallecimiento era inevitable. Su mujer y él habían estado 
allí en las últimas horas, pero ahora estaba solo. 
Coloqué el separador para aislarnos, puse mi mano so-
bre su brazo y le invité a sentarse.

–Lo siento mucho, le dije.
Estábamos sentados los dos. No recuerdo su cara 

pero recuerdo que las lágrimas le resbalan por las meji-
llas sin emitir sonido alguno. No recuerdo haberle di-
cho nada más. Sé que habló y habló, sin casi mirarme. 
Sé que tuve incontenibles ganas de llorar. Para no ha-
cerlo, para reprimir mi llanto inminente, apretaba tanto 
el cuello que me dolía la garganta, con una sensación 
de tener alrededor de ella un globo hinchado y que mi 
nuez iba a reventar de un momento a otro.

–Se acababa de sacar el carné de conducir justo an-
tes de diagnosticarle la enfermedad… Estuvo en un 
equipo de natación, ganó el campeonato autonómico 
en su categoría hace unos años… Iba a buscar un equi-
po con el que entrenar ahora que iba a empezar la 
universidad...

Tenía 18 años, lo recuerdo por lo del carné de con-
ducir y la universidad.

–En los últimos meses nos estuvo preparando para 
esto, nos decía que no sobreprotegiéramos a su herma-
no pequeño cuando él no estuviese…

He comprobado en repetidas ocaciones cómo la en-
fermedad hace madurar a los seres humanos, eliminan-
do por completo todas esas capas de basura con las 
que nos envuelve la sociedad actual y dejando lo esen-
cial, lo vital, eso que nunca hemos visto de nosotros 
mismos hasta que tenemos la certeza o la posibilidad 
de perderlo todo. Sin embargo, sigue sorprendiéndome 
cómo es capaz de hacer madurar especialmente a niños 
y adolescentes.

–Mi mujer no quería tener otro hijo, fue por insis-
tencia mía, es 6 años más pequeño que él…

Quería que terminase ya. No aguantaba más. No 
era capaz de mirarle a la cara porque mis esfuerzos 
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para contener las lágrimas eran ya vanos. Pero lo peor 
era ese esfuerzo que me estaba matando de dolor en la 
garganta, en un intento de evitar la explosión de un 
llanto que se escucharía en toda la sala, en todo el hos-
pital. Quería que terminase para poder salir corriendo 
hasta la salida de emergencia que había en una de las 
esquinas y poder desahogarme en esas escaleras metáli-
cas que usaban para fumar algún cigarrillo furtivo. Por 
fin terminó. Tampoco recuerdo cómo terminó, pero sé 
que salí corriendo hacia esas escaleras, mirando al suelo 
para que no viesen mi cara. Lloré y lloré y volví a odiar 
todo, ese trabajo, ese lugar, a toda la gente allí presen-
te y a la que no estaba.

En ocasiones, cuando acuesto a mi hijo y me tiendo a 
su lado hasta que se queda dormido, miro su cara preciosa 
y me inunda el terror de que una desgracia en forma de 
enfermedad o accidente me lo arrebate. Inevitablemente 

en ese momento viene a mi cabeza la imagen de ese pa-
dre, de pie, solo, mirando hacia el box en el que yacía su 
hijo fallecido. Afloran en mí esos sentimientos de rabia y 
tristeza de entonces a los que ahora se añade el miedo, 
miedo a saber que nada diferencia a ese padre de mí, que 
ese padre puedo llegar a ser yo en cualquier momento si 
así lo desea el destino, un destino ANTINATURAL que hace 
que un padre vea morir a su hijo.
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