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Fácilmente serían las tres o las cuatro de la madru-
gada. Son esas horas de la guardia en las que los pa-
cientes no urgentes han dejado de venir y lo que me-
nos te apetece es que se abran las puertas y aparezcan 
los miembros de una unidad móvil. En aquella época 
no existían lo que hoy se conoce como servicios de 
emergencias, así que no me acuerdo cómo lo trajeron, 
pero casi con toda seguridad fue una ambulancia de 
la Cruz Roja. Accidente de tráfico, choque frontal, pa-
sajero único, unos 20 años, no llevaba cinturón. 
Pelotazo en toda la cabeza. Lo pasamos directamente 
al cuarto de paradas, box vital, críticos… ¡qué demo-
nios!, en cada sitio se le llama de una manera.

¡Qué horror! El golpe era en todo el macizo facial, 
pero un scalp en estrella dejaba al descubierto un crá-
neo fracturado en múltiples trozos. Parecía que a una 
nuez le hubiesen dado un martillazo. Respiraba con 
mucha dificultad y con un gran estridor. Sangraba 
abundantemente. Separé la mandíbula fracturada, retiré 
la lengua y, sin mucha dificultad, aislé la vía aérea. 
Glasgow de 3, pero no importa, vamos a sedarle y rela-
jarle. Valoración primaria y secundaria, nada: está todo 
en la cabeza. La hemorragia era de aúpa.

Decidimos cerrar el cuero cabelludo con grapas, 
una, dos, tres, treinta, cuarenta, aquello no se acaba-
ba nunca. Poco a poco fue cediendo la hemorragia. 
Una compañera me avisó: ¡Mira! Por las fosas nasales, 
probablemente por un aumento de la presión intra-
craneal, al coser el scalp, drenaba una sustancia blan-
ca, sanguinolenta: era masa encefálica. ¿Qué hace-
mos? Se nos ocurrió hacer un taponamiento anterior, 
bilateral, con gasa de borde.

No se podía hacer mucho más. Avisamos a la uni-
dad de cuidados intensivos (UCI) y nos repartimos el 
trabajo. Mientras ellos lo preparaban como posible 
donante de órganos, nosotros buscábamos un centro 
receptor.

Hablé con la familia, con la madre y una herma-
na. Aún recuerdo sus caras. No les podía dar muchas 
esperanzas. Les comenté la posibilidad de que do-
nasen los órganos. Era un chaval joven y sano. Parte 
de él podría vivir en otro. Intentas que sea un con-
suelo. Te sientes como un imbécil.

Llamamos a la empresa de transporte para que 
nos trajeran una UCI móvil y preparamos el traslado. 

Nadie se quiso hacer cargo del paciente. Los hospita-
les de referencia no tenían camas. Se quedó en nues-
tro hospital.

Al día siguiente y ya sin sedación, al rexplorarlo, 
movía un brazo. Se intentó de nuevo el traslado y lo 
admitieron en el Hospital La Paz.

Y como en un cuento infantil, pasó el tiempo, 
mucho tiempo. Y un buen día, en las mismas urgen-
cias y por la misma puerta, aparecieron tres figuras, 
dos de las cuales me sonaban y la otra era un chaval 
joven, con un caminar atáxico y un movimiento de 
brazos como si estuviera bailando. Se fueron acercan-
do y a una distancia de ya pocos metros, una madre 
y una hija me sonrieron. El joven me miraba con cara 
de alelado. Igual de alelado y con los ojos desorbita-
dos, le pregunté a la madre: ¿No me diga que es el 
del accidente? Pues sí, me contestó.

Me dijo que tenían un problema y que no veían 
mejor sitio para solucionarlo. Los cirujanos maxilofa-
ciales lo habían operado hacía dos meses para colo-
carle el macizo facial. Tenía una sutura enorme que le 
circundaba la cara y el cuero cabelludo. El problema 
era que el joven se negaba a que le quitasen los pun-
tos si no lo dormían. Debí poner cara de incrédulo, 
pero sin pensarlo mucho, les dije: a una cama.

Con una sedación que me costó Dios y ayuda –
estaba hasta arriba de tranquilizantes– le retiré la su-
tura punto a punto. Después le revertí la sedación e 
hice pasar a la madre y a la hermana para acompa-
ñarlo, hasta que estuviese completamente despierto.

Me retiré a seguir trabajando con un regusto ex-
traño, con sensaciones contrapuestas. Ganas de gri-
tar de alegría por el feliz resultado y a la vez con 
cierto complejo por lo corto de mis conocimientos, 
dando gracias por el “ángel” que posado en tu 
hombro te aconseja seguir y también dando gracias 
a Dios por haber puesto su mano sobre esa familia. 
Todos sabéis a lo que me refiero. En momentos 
como ese, uno no puede evitar pensar que esta es 
la profesión más bonita del mundo. Y también sentí 
orgullo, ¿por qué no? Un tremendo orgullo. ¡Soy un 
fenómeno!

A las dos horas, después de haber pasado por la 
sala en varias ocasiones, les comuniqué que les daba 
de alta. Mira hijo, comentó la madre, este médico 
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fue el que te atendió cuando tuviste el accidente. Se 
produjo un si lencio. Al fin el joven sentenció: 
¡Entonces este fue el listo que te dijo que me moría!

¡Bienvenido al mundo real!, pensé.
24/7/365. Vanidad, la justa.
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