Emergencias 2019;31:438-439

CAMBIO DE GUARDIA
El papel mas dificil
The hardest part

Oriol Yuguero Torres

Llevo poco tiempo en el mundo de las urgencias.
Tan solo hace seis afios que trabajo en el servicio de ur-
gencias (SU) de un hospital regional de referencia de
una ciudad de tamafio medio. Eso tiene sus ventajas y
sus inconvenientes. Sin entrar en aspectos de cartera de
servicios, de si tenemos esta especialidad u otra, hay
algo que creo que caracteriza a estos SU y a estas ciu-
dades: parece que todos nos conocemos. No pasa un
dia que andando por la calle no te encuentres a alguien
conocido, por tus relaciones personales o familiares o
porque lo hayas atendido en el servicio. Tampoco pasa
un dia de trabajo sin que acuda a consultar alguien que
conoces. Es como si el hospital y la ciudad se fundieran
en uno. Es posible que esa ausencia de anonimato a al-
gunos les moleste, ya sea a los pacientes o a los profe-
sionales. A mi no me importa, sino todo lo contrario.
De hecho creo fervientemente que el encontrarse una
cara conocida en el SU mejora la perspectiva del pa-
ciente ante su problema urgente o grave. Siempre me
ha gustado poder aliviar o ayudar en un momento de
estrés a personas que conozco, aunque para mantener
la objetividad procuro evitar atender pacientes con ma-
yor vinculo, amigos o parientes, sobre todo si se trata
de patologia méas grave.

Por eso me alegré de saludar a Enric cuando acudié
a urgencias el 26 de noviembre, un dia como otro cual-
quiera, salvo que recuerdo que ese dia estaba progra-
mado el encendido de las luces de Navidad en mi ciu-
dad, una fecha que para aquellos que les gusta la
Navidad tiene algo de magico. Enric se habia caido
yendo a la presentacién de un libro y se habia golpea-
do la rodilla. Estaba anticoagulado con acenocumarol y,
una vez valorado, el plan era practicarle una artrocente-
sis, reposo y control por su médico de familia.

Por esas fechas Enric estaba organizando una repre-
sentacion teatral navidefia muy tipica de Catalufia, Els
Pastorets, en la que yo siempre habia actuado hasta
que las guardias me lo pusieron dificil. De hecho el sa-
ludo consisitié en una recriminacién por mi ausencia en
las funciones de ese afio para representar mi papel.
Enric era un referente cultural en nuestra ciudad. A sus
83 aflos estaba implicado en mil actividades culturales,
religiosas y tradicionales, actividades que habia mante-
nido siempre, incluso aquellas que se prohibieron en los
oscuros afos de la dictadura. Le dejé tumbado en la

camilla a la espera de los resultados de la analitica de
sangre. Estaba solo y no queria que avisara a nadie,
hasta que estuviera listo para marcharse, por no preo-
cupar a su familia.

Por eso me sorprendi cuando vi llegar a su mujer y
sus hijas, y mas por un asunto aparentemente menor,
como un golpe en la rodilla. Les dije que no se preocu-
paran que se trataba de una contusiéon y que pronto
acabariamos.

-iEntonces de la cabeza esta bien?, me dijo su
mujer.

—iLa cabeza?, pregunté sorprendido.

Enric me habia ocultado que se hubiera golpeado la
cabeza en la caida, supongo que para acelerar la visita.

—Tras levantarse de la primera caida, ha perdido el
equilibrio y ha vuelto a caer, por eso se ha golpeado la
rodilla, aseguré su esposa.

En ese momento senti un cierto malestar, como un
escalofrio, el que uno tiene cuando siente que se le ha
estado a punto de pasar algo en una visita urgente. No
es infrecuente que los pacientes nos oculten informa-
cion, a riesgo de que nuestro diagnéstico sea erréneo y
que eso tenga consecuencias para su salud. Pero bue-
no, nada malo podia pasarle a Enric. Cada dia atende-
mos a pacientes con traumatismo craneoencefalico sin
pérdida de consciencia que toman Sintrom® y no nece-
sariamente van a tener una hemorragia intracraneal.
Ademas, al menos aparentemente, Enric era el de siem-
pre. Si bien era cierto que el golpe era muy reciente y
no habia tiempo para que diera manifestaciones clini-
cas. Ya sabéis, las dudas y contradicciones que uno tie-
ne cuando atiende a alguien que conoce, la lucha entre
el deseo de que no tenga nada y el conocimiento de tu
profesién, que siempre te mantiene alerta.

En la primera analitica, el INR (International normali-
sed ratio) estaba ligeramente alargado, mas alla del ran-
go terapéutico. Eso no ayudaba. Mientras esperabamos
la realizacion de la tomografia computarizada (TC), em-
pezamos a revertir la anticoagulacion porque en el mejor
de los casos era prudente antes de hacer la artrocentesis.
Mientras ibamos camino de radiologia, el lenguaje de
Enric empezé a ser dificil de entender. Empez6 a repetir
de forma sistematica mi parte del texto de la obra de
teatro. Se agit6.

La TC craneal no daba lugar a la menor duda: un
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gran hematoma subdural con efecto masa, desplazaba
todas las estructuras de la linea media. A la espera de la
valoracion del neurocirujano, usé todos los recursos po-
sibles. No respondia. Se inestabiliz6. Entré en coma.
Enric se me escapaba de las manos. Era el momento de
decidir si procedia a intubarlo o no. El neurocirujano no
tenia dudas. Tenfa suficientes argumentos para descar-
tar un drenaje quirdrgico urgente. Las posibilidades de
éxito eran nulas.

—Garanticen su confort, me dijo.

No lo podia aceptar. Consulté a otro compaiiero,
alguien que pudiera ser objetivo, cosa que yo no era, y
a otro, y a otro. Seguramente esperaba que la respues-
ta fuera la que yo queria oir. Pero todos estaban de
acuerdo en que el pronéstico era infausto. En el fondo,
lo que me nublaba el entendimiento es que no queria
bajo ningln concepto que Enric muriera, y que “se me
muriera a mi”. Supongo que ya me entendéis.

Tras asumirlo, tuve que representar el papel mas di-
ficil. Tenia que hablar con su esposa e hijos, a los que
conocia y queria, con los que habia bromeado a su lle-
gada, e informarles de que Enric ya no despertaria. En
ese momento fue la familia la que me consol6 a mi.

Fue un dia dificil, mucho mas que aquellos en los
que se nos acumulan pacientes graves en el box de pa-
radas, o cuando en invierno la afluencia desproporcio-
nada nos obliga a doblar los boxes.

Ese dia no pude salvarle la vida a un amigo. Pude
acompaniarlo, eso si, y procurar que no sufriera y que sus
dltimas horas las pasara rodeado de los suyos en una ha-
bitacién tranquila del hospital. ;Se pudo haber hecho
mas? No lo sé, pero lo que si sé es que yo no pude hacer
mas y me gustaria pensar que eso fue suficiente, a la es-
pera de encontrarme a otra cara conocida a quién ayudar,
espero que la préxima vez con mejor prondstico.
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