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Terminó la guardia. Demasiados turnos seguidos en 
las últimas dos semanas. Agotado, ni siquiera me he 
quedado a desayunar en el hospital. Salir. Respirar. Eso 
es lo que necesitaba. Cada día disfruto más del primer 
contacto con el exterior, sentir el aire limpio que huele 
a eso, a aire. Algunos días incluso huele a salitre, a mar. 
Un regalo, después de tantas horas respirando ese am-
biente climatizado que seca las mucosas hasta hacerlas 
sangrar. Sangre, sudor y lágrimas. ¿Cuántas veces escu-
cha uno esa expresión de un modo metafórico? 
¿Cuántas veces se relaciona con nuestro trabajo de un 
modo literal?

Noto como pierdo esa sensación placentera y me 
invade un agotamiento físico y mental. Demasiadas ho-
ras hiperactivo pasan factura, supongo. Siento plomo 
en las piernas; los pensamientos se tornan grises, casi 
depresivos, hasta el punto de cuestionar aspectos exis-
tenciales relacionados con la profesión, y no solo con la 
profesión. Esos pensamientos tóxicos acaban alcanzan-
do otras dimensiones de mi persona y de mi vida, 
como siempre. Será el cansancio, o eso espero, como 
siempre.

Demasiados pacientes. Me muevo rápido desde el 
inicio del turno hasta su fin, como si de eso dependiera 
que se agilizara algo. Parece mentira que a estas alturas 
todavía sea incapaz de aceptar que las cosas que suce-
den a mi alrededor se resisten a contagiarse de mi velo-
cidad. En la siguiente, en la próxima guardia voy a ca-
minar más despacio vaya a donde vaya, a críticos, al 
aseo o al comedor.

Interrogar, explorar, solicitar, diagnosticar, tratar...
Cuestiono mi utilidad, me siento una pieza imperso-

nal dentro del engranaje de la maquinaria de urgencias, 
un robot dentro de una cadena de montaje. ¡Qué bar-
baridad! En este punto soy consciente de estar sufrien-
do algo parecido a una caída al vacío después de un 
ascenso continuo al ritmo impuesto por el triaje.

Como náufrago a la deriva he llegado al portal. 
Sumergido en este batiburrillo de pensamientos ni si-
quiera recuerdo haber pasado por las calles que debe-
rían haberme traído hasta aquí. No sería una muerte 
digna morir atropellado en un paso de peatones al salir 
de guardia, muerto de sueño, cuestionando todo.

Demasiados recados pendientes para esta mañana. 
Pero no... Ya está bien de hacer y hacer, hacer en el 

trabajo, hacer en mi tiempo libre, hacer, hacer... Me 
voy a sentar en el sofá, voy a correr las cortinas, abrir 
todas las ventanas y continuar deleitándome con el pe-
queño placer de sentir el aire que me acaricia acompa-
sadamente, como una corriente, con una cadencia de 
oleaje, pero aquí, en casa, catatónico en el sofá.

“Último día de un condenado a muerte” de Víctor 
Hugo, el autor de “Los miserables”. Ahí está, en el otro 
extremo del sofá. La terminé la noche anterior a la 
guardia, antes de irme a la cama en el mismo punto y 
en la misma posición en la que me encuentro ahora en 
el sofá. Me apetece repasarlo mentalmente, es más, no 
sé si leerlo otra vez. Comenzar un libro está rodeado de 
incertidumbre, igual que ver una película por primera 
vez. Al cabo de unos minutos tengo claro si cumple mis 
expectativas o no. ¿Por qué busco siempre cuentos, re-
latos o novelas cortas? ¿Para sacar el máximo provecho 
a los pensamientos de otros en el mínimo tiempo posi-
ble? ¿Por pereza? ¿Por esa necesidad enfermiza de ha-
cer, de no perder el tiempo? Ahora mismo si alguien 
me preguntase “¿qué estás haciendo?” le tendría que 
responder “nada, estoy tirado en el sofá, acabo de salir 
de guardia”. Pero ¿es esto nada? Si respondiese “estoy 
pensando” tendría que enfrentarme a la pregunta obvia 
“¿en qué piensas?” y si tengo que explicar todo lo que 
estoy pensando desde que salí de guardia... Sí, respon-
der “nada” es más cómodo, pero ojalá fuese realmente 
capaz de hacer “nada”. Es imposible, es una contradic-
ción en sí misma.

Me encantó la novela, un alegato contra la pena de 
muerte que describe la terrible espera hacia una muerte 
próxima pero sin fecha, la esperanza de escapar me-
diante un indulto que no llega, la añoranza de un tiem-
po pasado de libertad. Con la deformación profesional 
que me caracteriza, a medida que iba leyéndola más la 
relacionaba con la enfermedad: la sentencia de muerte 
con un diagnóstico de enfermedad terminal, la espe-
ranza de indulto con la de cura, la añoranza de libertad 
con la añoranza de salud.

…
Condena. Juicio. Juez. Abogados. Testigos. Pruebas. 

Hecho. ¿Por qué me viene esto a la cabeza? Por el li-
bro. No, nuestro trabajo no es efímero. Interrogar, ex-
plorar, solicitar, diagnosticar, tratar; rostros y más ros-
tros, pacientes, familiares; pasan, los confundes; 
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decenas, cientos, miles al cabo del tiempo. Un tiempo 
fugaz de contacto con ellos, para ellos eterna la espera 
en urgencias, para nosotros un fragmento de una guar-
dia más. Abogados, testigos. Eso somos en nuestra es-
pecialidad. Interrogamos, exploramos, solicitamos prue-
bas y establecemos un juicio clínico. Juicio, jueces, 
también jueces. Juicios duros en ocasiones.

No puedo dejar de recordar a esa chica de treinta y 
tantos, era poco mayor que yo por aquel entonces, 
hace 12 años. Sólo trabajé ese año en ese hospital, re-
cuerdo que fue en ese hospital y por eso soy capaz de 
calcular el tiempo. Distensión abdominal. Acompañada 
por su marido con cara de adolescente asustado. 
Solicité una ecografía que convirtieron en una TC. Juicio 
clínico: ascitis, cáncer de ovario con carcinomatosis pe-
ritoneal. Sentenciada. Los rostros se difuminan, las sen-
tencias quedan grabadas.

Las enfermedades son crueles y nosotros lidiamos 
con ellas cada día de trabajo. Somos el antes y el des-
pués en la línea de la vida de esos cientos, de esos mi-
les de pacientes. Vivimos mil juicios, muchas veces favo-
rables, algunos pocos terribles. Somos ese rostro, 

elegido al azar, que sentencia. Cómo lo hagamos: can-
sados, apáticos, empáticos... quedará para siempre gra-
bado en sus retinas y en su corazón. Un corazón que 
padecerá una insoportable espera, que se esperanzará 
con un indulto-cura que no llegará y que añorará esos 
tiempos de libertad-salud pasados.

No somos solo urgenciólogos, somos mucho más 
en las vidas de cientos de personas.

Voy a cerrar los ojos e intentar descansar haciendo 
“nada” aquí en el sofá.

Mañana tengo otra vez guardia.

Dedicado a mis colegas del Servicio de Urgencias del 
Hospital A Coruña, por todo lo que compartimos.
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