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CAMBIO DE GUARDIA

Sentencias
Sentenced

Francisco Ramén Pampin-Huerta

Termind la guardia. Demasiados turnos seguidos en
las Gltimas dos semanas. Agotado, ni siquiera me he
quedado a desayunar en el hospital. Salir. Respirar. Eso
es lo que necesitaba. Cada dia disfruto mas del primer
contacto con el exterior, sentir el aire limpio que huele
a eso, a aire. Algunos dias incluso huele a salitre, a mar.
Un regalo, después de tantas horas respirando ese am-
biente climatizado que seca las mucosas hasta hacerlas
sangrar. Sangre, sudor y lagrimas. ;Cuantas veces escu-
cha uno esa expresion de un modo metaférico?
(Cuantas veces se relaciona con nuestro trabajo de un
modo literal?

Noto como pierdo esa sensacién placentera y me
invade un agotamiento fisico y mental. Demasiadas ho-
ras hiperactivo pasan factura, supongo. Siento plomo
en las piernas; los pensamientos se tornan grises, casi
depresivos, hasta el punto de cuestionar aspectos exis-
tenciales relacionados con la profesién, y no solo con la
profesién. Esos pensamientos téxicos acaban alcanzan-
do otras dimensiones de mi persona y de mi vida,
como siempre. Sera el cansancio, o eso espero, como
siempre.

Demasiados pacientes. Me muevo rapido desde el
inicio del turno hasta su fin, como si de eso dependiera
que se agilizara algo. Parece mentira que a estas alturas
todavia sea incapaz de aceptar que las cosas que suce-
den a mi alrededor se resisten a contagiarse de mi velo-
cidad. En la siguiente, en la préxima guardia voy a ca-
minar mas despacio vaya a donde vaya, a criticos, al
aseo o al comedor.

Interrogar, explorar, solicitar, diagnosticar, tratar...

Cuestiono mi utilidad, me siento una pieza imperso-
nal dentro del engranaje de la maquinaria de urgencias,
un robot dentro de una cadena de montaje. jQué bar-
baridad! En este punto soy consciente de estar sufrien-
do algo parecido a una caida al vacio después de un
ascenso continuo al ritmo impuesto por el triaje.

Como naufrago a la deriva he llegado al portal.
Sumergido en este batiburrillo de pensamientos ni si-
quiera recuerdo haber pasado por las calles que debe-
rian haberme traido hasta aqui. No seria una muerte
digna morir atropellado en un paso de peatones al salir
de guardia, muerto de suefio, cuestionando todo.

Demasiados recados pendientes para esta mafana.
Pero no... Ya esta bien de hacer y hacer, hacer en el

trabajo, hacer en mi tiempo libre, hacer, hacer... Me
voy a sentar en el sofa, voy a correr las cortinas, abrir
todas las ventanas y continuar deleitaindome con el pe-
quefo placer de sentir el aire que me acaricia acompa-
sadamente, como una corriente, con una cadencia de
oleaje, pero aqui, en casa, cataténico en el sofa.

“Ultimo dia de un condenado a muerte” de Victor
Hugo, el autor de “Los miserables”. Ahi est4, en el otro
extremo del sofa. La terminé la noche anterior a la
guardia, antes de irme a la cama en el mismo punto y
en la misma posiciéon en la que me encuentro ahora en
el sofd. Me apetece repasarlo mentalmente, es mas, no
sé si leerlo otra vez. Comenzar un libro estd rodeado de
incertidumbre, igual que ver una pelicula por primera
vez. Al cabo de unos minutos tengo claro si cumple mis
expectativas o no. ;Por qué busco siempre cuentos, re-
latos o novelas cortas? ;Para sacar el maximo provecho
a los pensamientos de otros en el minimo tiempo posi-
ble? ;Por pereza? ;Por esa necesidad enfermiza de ha-
cer, de no perder el tiempo? Ahora mismo si alguien
me preguntase “;qué estas haciendo?” le tendria que
responder “nada, estoy tirado en el sof4, acabo de salir
de guardia”. Pero jes esto nada? Si respondiese “estoy
pensando” tendria que enfrentarme a la pregunta obvia
“ien qué piensas?” y si tengo que explicar todo lo que
estoy pensando desde que sali de guardia... Si, respon-
der “nada” es mas codmodo, pero ojala fuese realmente
capaz de hacer “nada”. Es imposible, es una contradic-
cién en si misma.

Me encant6 la novela, un alegato contra la pena de
muerte que describe la terrible espera hacia una muerte
proxima pero sin fecha, la esperanza de escapar me-
diante un indulto que no llega, la afioranza de un tiem-
po pasado de libertad. Con la deformacién profesional
gque me caracteriza, a medida que iba leyéndola mas la
relacionaba con la enfermedad: la sentencia de muerte
con un diagnéstico de enfermedad terminal, la espe-
ranza de indulto con la de cura, la afioranza de libertad
con la afioranza de salud.

Condena. Juicio. Juez. Abogados. Testigos. Pruebas.
Hecho. ;Por qué me viene esto a la cabeza? Por el li-
bro. No, nuestro trabajo no es efimero. Interrogar, ex-
plorar, solicitar, diagnosticar, tratar; rostros y mas ros-
tros, pacientes, familiares; pasan, los confundes;
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decenas, cientos, miles al cabo del tiempo. Un tiempo
fugaz de contacto con ellos, para ellos eterna la espera
en urgencias, para nosotros un fragmento de una guar-
dia méas. Abogados, testigos. Eso somos en nuestra es-
pecialidad. Interrogamos, exploramos, solicitamos prue-
bas y establecemos un juicio clinico. Juicio, jueces,
también jueces. Juicios duros en ocasiones.

No puedo dejar de recordar a esa chica de treinta y
tantos, era poco mayor que yo por aquel entonces,
hace 12 afios. Sélo trabajé ese afio en ese hospital, re-
cuerdo que fue en ese hospital y por eso soy capaz de
calcular el tiempo. Distensién abdominal. Acompariada
por su marido con cara de adolescente asustado.
Solicité una ecografia que convirtieron en una TC. Juicio
clinico: ascitis, cancer de ovario con carcinomatosis pe-
ritoneal. Sentenciada. Los rostros se difuminan, las sen-
tencias quedan grabadas.

Las enfermedades son crueles y nosotros lidiamos
con ellas cada dia de trabajo. Somos el antes y el des-
pués en la linea de la vida de esos cientos, de esos mi-
les de pacientes. Vivimos mil juicios, muchas veces favo-
rables, algunos pocos terribles. Somos ese rostro,

elegido al azar, que sentencia. Cémo lo hagamos: can-
sados, apaticos, empaéticos... quedara para siempre gra-
bado en sus retinas y en su corazén. Un corazén que
padecerd una insoportable espera, que se esperanzara
con un indulto-cura que no llegard y que afiorara esos
tiempos de libertad-salud pasados.

No somos solo urgenciélogos, somos mucho mas
en las vidas de cientos de personas.

Voy a cerrar los ojos e intentar descansar haciendo
“nada” aqui en el sofa.

Mafana tengo otra vez guardia.

Dedicado a mis colegas del Servicio de Urgencias del
Hospital A Corufia, por todo lo que compartimos.

Conflicto de intereses: El autor declara no tener conflictos de interés
en relacién al presente articulo.

Contribucion de los autores, financiacion y responsabilidades éticas:
El autor ha confirmado su autoria, la no existencia de financiacion y el
mantenimiento de la confidencialidad y respeto de los derechos de los
pacientes en el documento de responsabilidades del autor, acuerdo de
publicacién y cesién de derechos a EMERGENCIAS.

Articulo no encargado y con revision interna por el Comité Editorial.

64



