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CON OTROS OJOS

Ultimas voluntades
Last wishes

Antonio Juan Pastor

Habia leido muchas cosas sobre el mas alla y todo
eso. No porque creyera o dejara de creer, sino porque
me parecian especialmente interesantes las historias que
contaban algunos afortunados que habian estado al
borde de traspasar la linea, pero que habian consegui-
do aferrarse a la vida y volver del otro lado. Yo no tuve
esa suerte. Mi muerte estaba cantada desde que me
diagnosticaron el cancer. Lo que no sabia es que desde
este lado, por alguna razén que desconozco, se me ha
concedido el privilegio de poder contar mi historia.

No sabria muy bien por dénde empezar. Recuerdo
la cara del médico que me habia tocado en suerte, por-
que de lo que no tengo dudas es de que tuve suerte.
Su cara al mirar la radiografia revelaba lo que todavia
no salia de sus labios. No sé si fue por mi condicién de
médico o bien porque él siempre actuaba asi, pero me
hablé muy claro.

—-Mira —-me dijo, sefialando con el dedo la radiogra-
fia—, esto que se ve aqui es una masa, ya ves el tama-
fo, y estd muy cerca del bronquio principal izquierdo.
Hay muy pocas posibilidades de que sea benigno,
pero ahora lo que hay que hacer es apresurarnos a
diagnosticarte.

Un individuo singular. Me sedujo desde el primer
instante y creo que yo también a él, o al menos eso fue
lo que me transmitié a medida que fue avanzando
nuestra amistad, si es que se puede considerar amistad
la relacién que dos médicos, uno como paciente y el
otro como profesional, pueden entablar en tan poco
tiempo como el que tuvimos, apenas un afio. Aunque
era médico de urgencias (creo que por aquel entonces
era el responsable del servicio), se ocupd personalmen-
te de mi caso. Yo era extranjero. Estaba de paso en ese
hospital donde habia ido a dar una charla para recau-
dar fondos para... Bueno, eso ya no importa ahora. No
tenia médico que se pudiera ocupar de mi y supongo
que fue por eso que él se hizo cargo. Después de un
par de llamadas ya tenia programada una tomografia
computarizada para dos dias después y una broncosco-
pia. En efecto, no se habia equivocado. Era un céncer,
un tumor maligno que desde mi bronquio principal iz-
quierdo se extendia a territorios contiguos e incluso
amenazaba con invadir la pared del esé6fago. La anato-
mia patoldgica revel6 que se trataba de un carcinoma

escamoso, pero a esas alturas eso era lo de menos. El
tamanio de la masa lo hacia inabordable quirtirgicamen-
te, por lo que me hice a la idea de que se habia inicia-
do la cuenta atras para mi. Fue entonces cuando me
envi6 al oncélogo. Me dijo que hasta ahi podia llegar,
hasta el diagnéstico, pero que si tenia que recibir trata-
miento, serian los oncélogos quienes dirian cuél y con
qué fin. A partir de ahi, fue todo un poco decepcionan-
te. La quimioterapia y la radioterapia que me propo-
nian eran puramente paliativas y en el marco de un en-
sayo clinico. No es que no confie en la medicina
convencional, solo faltaria. Me formé y me eduqué para
ejercerla, pero precisamente por eso podia formarme
mi propio criterio y, dada mi forma de entender la vida,
enseguida decidi que era mejor no hacer nada y espe-
rar mi final sin venenos circulando por mi sangre y sin
radiaciones quemandome por dentro. Por alguna razén
senti la necesidad de explicarselo. Fui a verlo al servicio
de urgencias.

-Ya sabia que no ibas a someterte a tratamiento
—-me dijo-. Tal como ti eres, es lo mas coherente.

Apenas nos conociamos, pero ya sabiamos lo sufi-
ciente el uno del otro. Probablemente él sabia mas co-
sas sobre mi que yo sobre él, pero lo que yo si sabia es
que me iba a acompaifiar hasta el dltimo dia. Era de
esos que no te abandonan, como mas adelante pude
comprobar.

Unos meses después empecé a notar algin proble-
ma al tragar. Ya me lo habia advertido.

—-En cuanto te suceda, vienes a verme. Habra que
hacerte una endoscopia —-me dijo. Se repiti6 la opera-
ciéon de la primera vez. Un par de llamadas y en dos
dias la tenia programada.

-Te acompanaré —-me anuncié—. Ven a buscarme un
rato antes y te acompafio, esto es muy grande y no
quiero que te pierdas.

Yo sabia que no lo hacia por eso. Bromeamos con
las enfermeras, con los digestélogos, pero la situacién
no estaba para bromas. Como era de prever, la masa
habia sequido creciendo y habia invadido el eséfago.

—Te van a colocar una endoprétesis y al menos eso
frenara la estenosis de la luz.

Yo me dejé hacer, faltaria mas. Las necesidades basi-
cas, comer, orinar, defecar, son privilegios a los que
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uno no esta dispuesto a renunciar cuando se va a morir
de cancer. Eso y no tener dolor.

A propésito de la endoproétesis hablamos de lo que
hoy se ha dado en llamar voluntades anticipadas. En
esa época no se ofa hablar de eso. Fue él quien me
sac6 el tema. No es que yo no quisiera hablar sobre
ello, simplemente se me adelanto.

—Supongo que entiendes que esa medida es transi-
toria. Un dia esa proétesis no podra contener tu cancer y
habréa que tomar decisiones importantes. Cuando eso
ocurra podria darse la circunstancia de que no estuvie-
ras en condiciones de decidir. ;Qué quieres que haga?

Puede parecer frio, pero a mi me soné a gloria, a
sinceridad, a carifio, a preocupacion, a empatia, a todo
lo que esperas de alguien que se ha ofrecido a cuidar
de ti. Me hablé de hidratacion intravenosa, de sonda
nasogastrica, de dolor, de analgesia, de sedacién. Le
dije que, llegado el caso, no me pusiera una sonda para
alimentarme y que impidiera que muriera con dolor.

-Asi lo haré, descuida —eso lo dijo con una voz lige-
ramente distinta a la suya habitual, que era algo mas
segura. Noté una cierta emocién en esas palabras, o tal
vez fue solo mi imaginacion.

Unos meses después sucedié. Me llevaron al hospi-
tal en un estado de deshidrataciéon avanzada que me
provocaba una cierta confusién y somnolencia. Al prin-
cipio no lo identifiqué. Ofa voces a mi alrededor, nota-
ba que me tocaban, tal vez me pinchaban, pero no lo
suficiente para sentir dolor. Fue al cabo de unas horas,
a medida que me iba recuperando, cuando lo reconoci
al entrar en el box. -Hola amigo —me dijo-. Has venido
un poco tarde, ;no? Era su forma de decirme que se
alegraba de verme vivo, aunque hubiera llegado en las
dltimas.

-Si, lo sé, pero ya sabes cémo son estas cosas. Yo
no queria venir, ha sido mi pareja, que...

—No te preocupes, eso no tiene importancia ahora.
;Te acuerdas de lo de la sonda?

—Claro, ;cémo no me voy a acordar?

—Ahora es el momento de tomar la decisién. Si no
te la pongo, tal como me dijiste, esta situacion se repe-
tira en pocos dias. No te podemos hidratar indefinida-
mente por vena. Yo haré lo que me digas, solo quiero
que lo sepas. TG me dijiste que no te la pusiera, pero a
veces se ven las cosas de otro modo cuando se acerca
el momento.

—iMe dejas hablarlo con mi pareja?

Ahora me doy cuenta, al contar todo esto, que ape-
nas he hablado de mi pareja. Supongo que se debe a
que, a pesar de que la queria mucho, la relacién que se
establecié entre él y yo y la muerte soslayaba la que te-
nia con ella. Pero lo de la sonda era mejor consultarse-
lo, porque, al fin y al cabo, si me enviaban a casa, seria
ella quién tendria que ocuparse de mi y de la sonda.

Lo llamé: -He cambiado de opinién. ;Es un proble-
ma para ti?

—Para nada. Hablo con la enfermera que te atiende
y que te la ponga. Solo que tendré que ingresarte unos
dias, porque tardaras un poco en reponerte y ahora es-
tds muy débil. Solo seran dos o tres dias, en una uni-

dad que gestionamos desde el servicio de urgencias y
gue se llama unidad de corta estancia. Alli podré estar
al tanto de cémo vas y asegurarme de que no te some-
ten a tratamientos innecesarios.

—Perfecto —le dije.

Al dia siguiente vino a verme.

-Vamos, que te van a hacer una prueba para ver
cémo esta todo. No era la primera vez que me acom-
pafiaba a hacerme una prueba, pero si la primera que
lo hacia en su propio coche. La unidad estaba en otro
edificio, separado del principal del hospital general por
una autopista. Nos subimos al coche, yo con mi pijama
y mi sonda, él con su bata. Mientras ibamos hacia el
otro edificio le pregunté: —;Hay algin piano en el
hospital?

—Creo que no. ;Tocas el piano?

=Si.

—-Supongo que me lo preguntabas por algo, ;no?

—No, no tiene importancia, solo se me ha pasado
por la cabeza.

No era cierto. En ese momento, por alguna razén
que ahora si entiendo pero que entonces no acerté a
adivinar, me vino a la mente la que fue en realidad mi
dltima voluntad, y no se trataba de si me ponian o no
una sonda para alimentarme, sino que era tocar el pia-
no por Ultima vez. Yo no lo entendi asi, aunque fuera
yo quien lo expresara, pero al parecer él si.

Esa misma tarde, estaba en mi habitacién con mi
pareja. Me sentia muy débil y sospechaba que me que-
daba poco. En esos momentos entré. Era muy tarde
para que siguiera alli trabajando y parecia tener algo de
prisa.

-Vamos, te voy a llevar a dar un paseo. Ven ti tam-
bién —le dijo a mi pareja.

—iVamos asi?

—Por supuesto.

Lo seguimos. No habia razén para dudar de él a
esas alturas y tampoco demasiado tiempo para hacer
preguntas.

-Si preguntan por él, decid que estd conmigo -les
dijo a las enfermeras.

Bajamos al exterior y nos dirigimos a su coche. Alli
nos esperaba una chica, una amiga suya que luego
supe que era enfermera. No pregunté adénde ibamos.
Solo sé que no ibamos al hospital ni a hacerme ningu-
na prueba. Al cabo de unos veinte minutos vislumbra-
mos el mar. Llegamos a una playa y de pronto se detu-
vo ante un bloque de apartamentos.

—Esta es mi casa —dijo. Subimos al tercer piso, sin
ascensor, no sin dificultad. Entramos en un modesto
apartamento de no mas de cincuenta metros cuadrados
y me llevé a una habitacién que hacia las veces de des-
pacho, sala de musica y biblioteca. Y ahi estaba, un
piano eléctrico Yamaha, de teclas contrapesadas, que
tenia un tacto muy similar al de un piano acustico.

—Puedes tocar, si quieres.

La emocién no me permitié tocar mas que unos
compases, pero aln ahora tengo el recuerdo vivido del
tacto de esas teclas en las yemas de mis dedos. Una vez
dejé de tocar me llevé a la terraza.
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—iUna cerveza?

Asenti, aunque no me apetecia. En otros tiempos
fue mi bebida favorita, pero mi paladar ya no era el de
antes. Apenas le di un sorbo. Nos quedamos sentados
los cuatro, en silencio, disfrutando del crepusculo, ob-
servando cémo el sol se ocultaba tras las montafas.
Estaba contemplando el que iba a ser mi Gltimo atarde-
cer. Al cabo de un rato fui yo quien le dijo que nos
fuéramos. Estaba cansado y sufria por él. Era consciente
de lo anémalo de la situacién y de que seguramente se
habia saltado unas cuantas normas para concederme

mi Gltima voluntad. Pero de todo cuanto recuerdo de
mi agitada vida, tal vez ese roce de mis dedos sobre las
teclas de su piano fue uno de los momentos mas tras-
cendentes, porque fue mi Gltima voluntad y la pude
cumplir gracias a que él se ocupé de ello. Ahora, visto
desde la distancia, me parece uno de los gestos mas
importantes que mi médico, mi amigo, tuvo conmigo.
Si pudiera expresar un solo deseo para la humanidad,
mas alla de los tépicos como erradicar el hambre y la
injusticia en el mundo, no tendria ninguna duda: que
nadie sea privado de cumplir sus dltimas voluntades.
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