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Había leído muchas cosas sobre el más allá y todo 
eso. No porque creyera o dejara de creer, sino porque 
me parecían especialmente interesantes las historias que 
contaban algunos afortunados que habían estado al 
borde de traspasar la línea, pero que habían consegui-
do aferrarse a la vida y volver del otro lado. Yo no tuve 
esa suerte. Mi muerte estaba cantada desde que me 
diagnosticaron el cáncer. Lo que no sabía es que desde 
este lado, por alguna razón que desconozco, se me ha 
concedido el privilegio de poder contar mi historia.

No sabría muy bien por dónde empezar. Recuerdo 
la cara del médico que me había tocado en suerte, por-
que de lo que no tengo dudas es de que tuve suerte. 
Su cara al mirar la radiografía revelaba lo que todavía 
no salía de sus labios. No sé si fue por mi condición de 
médico o bien porque él siempre actuaba así, pero me 
habló muy claro.

–Mira –me dijo, señalando con el dedo la radiogra-
fía–, esto que se ve aquí es una masa, ya ves el tama-
ño, y está muy cerca del bronquio principal izquierdo. 
Hay muy pocas posibilidades de que sea benigno, 
pero ahora lo que hay que hacer es apresurarnos a 
diagnosticarte.

Un individuo singular. Me sedujo desde el primer 
instante y creo que yo también a él, o al menos eso fue 
lo que me transmitió a medida que fue avanzando 
nuestra amistad, si es que se puede considerar amistad 
la relación que dos médicos, uno como paciente y el 
otro como profesional, pueden entablar en tan poco 
tiempo como el que tuvimos, apenas un año. Aunque 
era médico de urgencias (creo que por aquel entonces 
era el responsable del servicio), se ocupó personalmen-
te de mi caso. Yo era extranjero. Estaba de paso en ese 
hospital donde había ido a dar una charla para recau-
dar fondos para... Bueno, eso ya no importa ahora. No 
tenía médico que se pudiera ocupar de mí y supongo 
que fue por eso que él se hizo cargo. Después de un 
par de llamadas ya tenía programada una tomografía 
computarizada para dos días después y una broncosco-
pia. En efecto, no se había equivocado. Era un cáncer, 
un tumor maligno que desde mi bronquio principal iz-
quierdo se extendía a territorios contiguos e incluso 
amenazaba con invadir la pared del esófago. La anato-
mía patológica reveló que se trataba de un carcinoma 

escamoso, pero a esas alturas eso era lo de menos. El 
tamaño de la masa lo hacía inabordable quirúrgicamen-
te, por lo que me hice a la idea de que se había inicia-
do la cuenta atrás para mí. Fue entonces cuando me 
envió al oncólogo. Me dijo que hasta ahí podía llegar, 
hasta el diagnóstico, pero que si tenía que recibir trata-
miento, serían los oncólogos quienes dirían cuál y con 
qué fin. A partir de ahí, fue todo un poco decepcionan-
te. La quimioterapia y la radioterapia que me propo-
nían eran puramente paliativas y en el marco de un en-
sayo clínico. No es que no confíe en la medicina 
convencional, solo faltaría. Me formé y me eduqué para 
ejercerla, pero precisamente por eso podía formarme 
mi propio criterio y, dada mi forma de entender la vida, 
enseguida decidí que era mejor no hacer nada y espe-
rar mi final sin venenos circulando por mi sangre y sin 
radiaciones quemándome por dentro. Por alguna razón 
sentí la necesidad de explicárselo. Fui a verlo al servicio 
de urgencias.

–Ya sabía que no ibas a someterte a tratamiento 
–me dijo–. Tal como tú eres, es lo más coherente.

Apenas nos conocíamos, pero ya sabíamos lo sufi-
ciente el uno del otro. Probablemente él sabía más co-
sas sobre mí que yo sobre él, pero lo que yo sí sabía es 
que me iba a acompañar hasta el último día. Era de 
esos que no te abandonan, como más adelante pude 
comprobar.

Unos meses después empecé a notar algún proble-
ma al tragar. Ya me lo había advertido.

–En cuanto te suceda, vienes a verme. Habrá que 
hacerte una endoscopia –me dijo. Se repitió la opera-
ción de la primera vez. Un par de llamadas y en dos 
días la tenía programada.

–Te acompañaré –me anunció–. Ven a buscarme un 
rato antes y te acompaño, esto es muy grande y no 
quiero que te pierdas.

Yo sabía que no lo hacía por eso. Bromeamos con 
las enfermeras, con los digestólogos, pero la situación 
no estaba para bromas. Como era de prever, la masa 
había seguido creciendo y había invadido el esófago.

–Te van a colocar una endoprótesis y al menos eso 
frenará la estenosis de la luz.

Yo me dejé hacer, faltaría más. Las necesidades bási-
cas, comer, orinar, defecar, son privilegios a los que 
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uno no está dispuesto a renunciar cuando se va a morir 
de cáncer. Eso y no tener dolor.

A propósito de la endoprótesis hablamos de lo que 
hoy se ha dado en llamar voluntades anticipadas. En 
esa época no se oía hablar de eso. Fue él quien me 
sacó el tema. No es que yo no quisiera hablar sobre 
ello, simplemente se me adelantó.

–Supongo que entiendes que esa medida es transi-
toria. Un día esa prótesis no podrá contener tu cáncer y 
habrá que tomar decisiones importantes. Cuando eso 
ocurra podría darse la circunstancia de que no estuvie-
ras en condiciones de decidir. ¿Qué quieres que haga?

Puede parecer frío, pero a mí me sonó a gloria, a 
sinceridad, a cariño, a preocupación, a empatía, a todo 
lo que esperas de alguien que se ha ofrecido a cuidar 
de ti. Me habló de hidratación intravenosa, de sonda 
nasogástrica, de dolor, de analgesia, de sedación. Le 
dije que, llegado el caso, no me pusiera una sonda para 
alimentarme y que impidiera que muriera con dolor.

–Así lo haré, descuida –eso lo dijo con una voz lige-
ramente distinta a la suya habitual, que era algo más 
segura. Noté una cierta emoción en esas palabras, o tal 
vez fue solo mi imaginación.

Unos meses después sucedió. Me llevaron al hospi-
tal en un estado de deshidratación avanzada que me 
provocaba una cierta confusión y somnolencia. Al prin-
cipio no lo identifiqué. Oía voces a mi alrededor, nota-
ba que me tocaban, tal vez me pinchaban, pero no lo 
suficiente para sentir dolor. Fue al cabo de unas horas, 
a medida que me iba recuperando, cuando lo reconocí 
al entrar en el box. –Hola amigo –me dijo–. Has venido 
un poco tarde, ¿no? Era su forma de decirme que se 
alegraba de verme vivo, aunque hubiera llegado en las 
últimas.

–Sí, lo sé, pero ya sabes cómo son estas cosas. Yo 
no quería venir, ha sido mi pareja, que...

–No te preocupes, eso no tiene importancia ahora. 
¿Te acuerdas de lo de la sonda?

–Claro, ¿cómo no me voy a acordar?
–Ahora es el momento de tomar la decisión. Si no 

te la pongo, tal como me dijiste, esta situación se repe-
tirá en pocos días. No te podemos hidratar indefinida-
mente por vena. Yo haré lo que me digas, solo quiero 
que lo sepas. Tú me dijiste que no te la pusiera, pero a 
veces se ven las cosas de otro modo cuando se acerca 
el momento.

–¿Me dejas hablarlo con mi pareja?
Ahora me doy cuenta, al contar todo esto, que ape-

nas he hablado de mi pareja. Supongo que se debe a 
que, a pesar de que la quería mucho, la relación que se 
estableció entre él y yo y la muerte soslayaba la que te-
nía con ella. Pero lo de la sonda era mejor consultárse-
lo, porque, al fin y al cabo, si me enviaban a casa, sería 
ella quién tendría que ocuparse de mí y de la sonda.

Lo llamé: –He cambiado de opinión. ¿Es un proble-
ma para ti?

–Para nada. Hablo con la enfermera que te atiende 
y que te la ponga. Solo que tendré que ingresarte unos 
días, porque tardarás un poco en reponerte y ahora es-
tás muy débil. Solo serán dos o tres días, en una uni-

dad que gestionamos desde el servicio de urgencias y 
que se llama unidad de corta estancia. Allí podré estar 
al tanto de cómo vas y asegurarme de que no te some-
ten a tratamientos innecesarios.

–Perfecto –le dije.
Al día siguiente vino a verme.
–Vamos, que te van a hacer una prueba para ver 

cómo está todo. No era la primera vez que me acom-
pañaba a hacerme una prueba, pero sí la primera que 
lo hacía en su propio coche. La unidad estaba en otro 
edificio, separado del principal del hospital general por 
una autopista. Nos subimos al coche, yo con mi pijama 
y mi sonda, él con su bata. Mientras íbamos hacia el 
otro edificio le pregunté: –¿Hay algún piano en el 
hospital?

–Creo que no. ¿Tocas el piano?
–Sí.
–Supongo que me lo preguntabas por algo, ¿no?
–No, no tiene importancia, solo se me ha pasado 

por la cabeza.
No era cierto. En ese momento, por alguna razón 

que ahora sí entiendo pero que entonces no acerté a 
adivinar, me vino a la mente la que fue en realidad mi 
última voluntad, y no se trataba de si me ponían o no 
una sonda para alimentarme, sino que era tocar el pia-
no por última vez. Yo no lo entendí así, aunque fuera 
yo quien lo expresara, pero al parecer él sí.

Esa misma tarde, estaba en mi habitación con mi 
pareja. Me sentía muy débil y sospechaba que me que-
daba poco. En esos momentos entró. Era muy tarde 
para que siguiera allí trabajando y parecía tener algo de 
prisa.

–Vamos, te voy a llevar a dar un paseo. Ven tú tam-
bién –le dijo a mi pareja.

–¿Vamos así?
–Por supuesto.
Lo seguimos. No había razón para dudar de él a 

esas alturas y tampoco demasiado tiempo para hacer 
preguntas.

–Si preguntan por él, decid que está conmigo –les 
dijo a las enfermeras.

Bajamos al exterior y nos dirigimos a su coche. Allí 
nos esperaba una chica, una amiga suya que luego 
supe que era enfermera. No pregunté adónde íbamos. 
Solo sé que no íbamos al hospital ni a hacerme ningu-
na prueba. Al cabo de unos veinte minutos vislumbra-
mos el mar. Llegamos a una playa y de pronto se detu-
vo ante un bloque de apartamentos.

–Esta es mi casa –dijo. Subimos al tercer piso, sin 
ascensor, no sin dificultad. Entramos en un modesto 
apartamento de no más de cincuenta metros cuadrados 
y me llevó a una habitación que hacía las veces de des-
pacho, sala de música y biblioteca. Y ahí estaba, un 
piano eléctrico Yamaha, de teclas contrapesadas, que 
tenía un tacto muy similar al de un piano acústico.

–Puedes tocar, si quieres.
La emoción no me permitió tocar más que unos 

compases, pero aún ahora tengo el recuerdo vívido del 
tacto de esas teclas en las yemas de mis dedos. Una vez 
dejé de tocar me llevó a la terraza.
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–¿Una cerveza?
Asentí, aunque no me apetecía. En otros tiempos 

fue mi bebida favorita, pero mi paladar ya no era el de 
antes. Apenas le di un sorbo. Nos quedamos sentados 
los cuatro, en silencio, disfrutando del crepúsculo, ob-
servando cómo el sol se ocultaba tras las montañas. 
Estaba contemplando el que iba a ser mi último atarde-
cer. Al cabo de un rato fui yo quien le dijo que nos 
fuéramos. Estaba cansado y sufría por él. Era consciente 
de lo anómalo de la situación y de que seguramente se 
había saltado unas cuantas normas para concederme 

mi última voluntad. Pero de todo cuanto recuerdo de 
mi agitada vida, tal vez ese roce de mis dedos sobre las 
teclas de su piano fue uno de los momentos más tras-
cendentes, porque fue mi última voluntad y la pude 
cumplir gracias a que él se ocupó de ello. Ahora, visto 
desde la distancia, me parece uno de los gestos más 
importantes que mi médico, mi amigo, tuvo conmigo. 
Si pudiera expresar un solo deseo para la humanidad, 
más allá de los tópicos como erradicar el hambre y la 
injusticia en el mundo, no tendría ninguna duda: que 
nadie sea privado de cumplir sus últimas voluntades.


