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Hacía tiempo que no dormía tanto… y vaya sueños 
tan tontos…

Con música de fondo: Zeppelin, “escalera al cielo”1 
(cusha, ¡cómo empieza!) … “allá en el otro mundo” del 
Roberto Carlos, el del gato!2, ¡ya te digo…!

Ambulancias, bomberos, policía, protección civil, cruz 
roja… ¿están de manifestación los técnicos de emergen-
cias sanitarias? No te lo pierdas, que el Ministerio de 
Sanidad, creo, no los incluye como sanitarios en la vaina 
de la COVID-19. Pa nota. Casi abandonados por los polí-
ticos, porque son asuntos de empresas privadas… ¡Vaya 
movida! Desde la base de la ambulancia medicalizada 
(UVI móvil) de la Gerencia de Emergencias (GUETS) del 
del Servicio de Salud de Castilla La Mancha (SESCAM), 
en Tomelloso, hasta la entrada del Servicio de Urgencias 
del hospital del Tomelloso. Jó, aplausos y más aplausos. Y 
sirenas y más sirenas. Mira, una ambulancia con una 
pancarta. Dice algo de Iriarte. Nuestro compañero y 
coordinador de la GUETS en Tomelloso. ¡Que los apoya 
él personalmente! ¡Qué güevos! ¡Vaya tío más auténtico! 
Y buena persona como él solo…

Jó, anda que no hay mensajes en el teléfono móvil. 
¡Buf! Cientos… ¿os habéis puesto todos de acuerdo? ¿Y 
este vídeo? ¡Un coche fúnebre entre la comitiva de 
ambulancias!3

¡A ver! ¿De qué vá esta vaina? Paco me llama. Me 
pregunta por Iriarte… Que se ha despertado hacia las 
04.00 h con un sobresalto. Y ya no ha podido dormir. 
Que algo grave había ocurrido o iba a ocurrir. ¡Ah, pos 
no sé yo! ¡Cosas de este! Las cabezas…

Hoy es 22 de abril del 2020, casi media mañana.
¡Teléfono!
Jose Manuel Iriarte Osa (Figura 1), médico de emer-

gencias, ha fallecido en la UCI peleando con la COVID-19.
Vaya, vaya, vaya… Las bromitas del bisho, SARS-

CoV-2… La última tarde que hablé con Igone, su esposa, 
ayer sería, también tenía miedo. Se temía lo peor. Grave 
pero estable. Mientras tenga latido ese corazón, hay que 
tener esperanza. Yo he encargado a los grupos de men-
sajería electrónica, de sanitarios de urgencias y emergen-
cias, que recen mucho quienes más saben rezar y están 
más entrenados. Además, todas las tardes rezos y misa 
en internet, por todos los colegas averiados por esto. 
Creo que José Manuel es el único que queda ahora en la 
UCI. Todos con él. Plegarias y más plegarias. Con el 

emoticono de las manos juntas en vertical señalando ha-
cia arriba… Ahí Elena, Leticia, Marina, Alf … apretando, 
con el coro de compañeros de urgencias y emergencias.

Arriba se ha ido… Ya nos vale… O dónde sea. Pero 
se queda, ¡vaya que si se queda!. No hay otro como él. 
¿Cómo se va a ir?

Ahora recuerdo. Me envió un mensaje una noche hacia 
las cinco de la madrugada, que se estaba agotando y lo 
iban a intubar, decía. Pues mejor, para que descanses y te 
traten en la UCI, mejor así. ¿Que tienes miedo? Bueno eso 
será normal… Hasta yo, que también tengo al okupa este 
por aquí, he pensado lo peor para mí. Pasa que me viene 
mal por ahora... Pues anda que no habremos reanimado e 
intubado a “clientes”. Atrapados en coches, de noche, con 
frío, o por la tarde en verano, en la Mancha, también con 
“frío”. E infartados complicados, arritmias y con hemorra-
gias cerebrales… Y la mayoría, luego, por su propio pie. 
Bueno alguno hasta nos lo ha agradecido y todo.

Pues parece que sí, y todo indica que sí. Que se ha 
acabado esta espera, con esperanza… y ahora descora-
zonados. Llantos y más llantos, tacos, golpes en la mesa, 
en la pared. Abrazos por el teléfono, por los mensajes… 
¡Joder, joder, joder! Cagonla... El “Iri”, nuestro coordina-
dor. Mi relevo matutino en los turnos de la ambulancia, 
durante estos últimos 16 años.

 Ya está aquí el vocerío padre matutino, cuál desper-
tador de que llegaba el relevo. ¡Madre mía!, con su boi-
na en invierno. El aita este… ¡Venga! ¡Venga! ¡Venga!. 
Como elefante por cacharrería… Y luego durante el día, 
una o dos veces, casi todos los días que libraba, en la 
base. Que si va todo bien, falta algo, los documentos 
pendientes, falta un parte judicial, el cambio de turno 
de… ¿Ha venido el fontanero? ¡Dorin! ¡Aquí hay que po-
ner una alcayata! El pedido al hospital…

 Vale ya, ¡vale yaaa, cansiiino, vete a tu casa ya! 
Muchacho todos los días por aquí. Pesao… Si todo va 
bien, y si no, pues ya te llamaríamos.

Treinta años de médico de emergencias en el 
Tomelloso. Primero en Emergencia Ciudad Real-006, con 
los bomberos (“el Cero”) y luego integrados en la 
Gerencia de Emergencias GUETS- SESCAM. Y su liga de 
frontenis o pelota vasca. Hay que tener valor, en 
Tomelloso. Este es medio manchego. De vasco, con co-
che matrícula San Sebastián en el 90, ha integrado y 
querido con amor. Desde Deba-Zarautz, con Igone, su 
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esposa, y su bebé Raquel, a Tomelloso (“ZudaRial”). 
¡Valor! En silencio, durmiendo, sin prisas, rodeado de re-
zos, muchos rezos, y amor, mucho amor, envuelto en el 
sonido de tu música favorita y en tus oídos (Triana, 
Harrison, Beatles, tus grupos rockeros vascos). Y tu can-
ción preferida: “Txoria txori” de Mikel Laboa (“Si le hu-
biera cortado las alas habría sido mío, no habría escapa-
do. Pero así habría dejado de ser pájaro”…)4.

Sin una voz (raro en ti), sin una queja, sin una palabra… 
en silencio… ¡No me lo puedo creer! ¡No has podido ni des-
pedirte! Has emprendido el último viaje… a ninguna parte. A 
la mierda la jubilación… El año que viene o al siguiente nos 
prejubilábamos… Sí, tú y tu querida Igone a disfrutar a vues-
tro País Vasco… Campas, acantilados, playas, mar, montes. 
Gastronomía... y amigos! Porque tú viniste para quedarte, 
entre nosotros. Competente en tu trabajo, mucho. Alegre, 
agradable, metódico, comprometido –más de lo habitual–, 
responsable. Te infiltraste en nuestros poros, abrazaste nues-
tros corazones, nos hiciste cosquillas y nos gustó que fueras 
de los nuestros. Por eso no te puedes ir así como así. Tus vo-
ces siguen por aquí, en los pasillos y estancias de la base. 
Aunque se limpien en profundidad las baldosas de la base y 
el suelo de la ambulancia, tus huellas seguirán ahí. Podrán 
verse con luz ultravioleta en la oscuridad, o con esos apara-
tos que usan los parapsicólogos. Y tu estilo y enseñanzas 
perdurarán en algunos de los que queden, seguro.

Sus enfermeras… qué suerte teníamos. “Rubias” las 
llamaba a todas, de manera genérica, y “brujas” (por las 
pelambres matutinas). A los chicos, “bribones”. 
Enfermeras hay rubias (Pilar, Miriam y Carmen) y morenas 
(Rosa y Conchi), y también un chico enfermero (Julián, 
moreno). Orgulloso de ellas, de su competencia y alegría 
en el trabajo diario. Lo que te van a llorar, lloran ya…en 
silencio o en público. ¡Qué leches! ¡Cómo te querían! Y su 
Javier de Buen, también médico de la base. Oscense rural, 
compañero de viaje... Vinieron juntos a Tomelloso, desde 
el norte, a trabajar en el “cero”. Compañeros, desde los 
14 años en el cole, hasta el final de la carrera. Casi 50 
años. ¡Menudo hueco Javi! Lo llevará muy callado…

Bueno, yo después de todo, soy el que menos te 
echo de menos, por ahora. Primero, porque no me lo 
creo. Segundo, porque desde el último relevo aún no 
me has faltado al siguiente turno, porque yo también es-

toy de baja en esta guerra. Como vivo en Valdepeñas, 
aún no he ido por Tomelloso. Sigo siendo positivo en 
esto del bisho. Cuatro positivos.

 Se van a quedar “les ministres sin test para elles”. 
Asiesque para mí (y seguro que para muchos-as) no te 
has ido a ninguna parte. ¿Ande ibas a ir tú, por ahí solo?

Me vuelvo a dormir, a ver si cambio de sueño, que 
este, tan pesado, ¡no me está gustando ná! Y en cual-
quier caso tararearé la cancioncilla del rubio escarolao del 
Simply Red. Por ti y por el equipo (familia) de la ambu-
lancia de emergencias del Tomelloso. ¡Cusha!

Simply Red: “We’re in this together” (en esto estamos 
juntos)5.

Forever, together… Para siempre, ¡JUNTOS! 

Posdata: Jose Manuel ha perdido la vida, como otros 
muchos compañeros, a consecuencia del riesgo de su 
profesión, intentando proteger la salud y la vida de los 
demás. En homenaje a todos los sanitarios y parasanita-
rios, compañeros de urgencias y emergencias que han 
fallecido por contagio de COVID-19, en las distintas ba-
tallas de esta guerra. Técnicos de Emergencias Sanitarias, 
Cruz Roja, Protección Civil, de Enfermería, Medicina, 
Técnico en Cuidados Auxiliares de Enfermería, Técnicos 
de Radiodiagnóstico, Admisión de Urgencias, Celadores, 
Vigilantes de seguridad, Personal de Mantenimiento, de 
Limpieza, de Lavandería, Técnicos de Funerarias…6 Y en 
especial, y también, a mi compañero de base HEMS, du-
rante los últimos 12 años, Florentino Sánchez, piloto de 
helicóptero medicalizado, en Almagro, que también em-
prendió, en silencio, su último “vuelo” sin retorno. 
Descansen en PAZ.
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Figura 1. José Manuel Iriarte Osa, pionero médico de Emergencias.


