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Vivimos un tiempo muy extraño, asediados por una 
terrible pandemia que hace tambalearse al mundo en-
tero. Todos los días, desde hace unas semanas, nos de-
sayunamos con cifras y más cifras que dan cuenta del 
número de personas infectadas o muertas por ese virus 
hasta hace muy poco desconocido y ahora omnipresen-
te. Nos encontramos inmersos en una situación insólita 
que nos coloca a diario frente al sufrimiento, nos hace 
conscientes de nuestra fragilidad y provoca que mu-
chos de nosotros, actores o actrices involuntarios de 
este drama, tengamos algo que decir. Es lo que me 
ocurre a mí. Tal vez lo que aquí cuento pueda parecer 
irrelevante, pero necesito, como dice Pessoa, escribir lo 
que siento para disminuir la fiebre de sentir o, tal vez, 
como dice Galeano, para juntar mis pedazos.

Esa noche, una de tantas en estas últimas semanas, 
en las que cada valoración requería prepararse como si 
fuéramos protagonistas de una película de medicina fic-
ción, trasladábamos a una persona que tenía fiebre y 
disnea: COVID-19 mientras no se demostrase lo contra-
rio.... Serían las dos de la madrugada y recuerdo que llo-
vía de nuevo en este abril robado que, después de un 
montón de años, estaba siendo de verdad el de las 
aguas mil. Llevábamos al paciente al que había sido mi 
hospital, a las urgencias en las que había aprendido mu-
cho de lo que sé y donde conservo muchos y buenos 
compañeros y compañeras. Nada reseñable en la transfe-
rencia, solo que todos éramos lo mismo, individuos cu-
biertos por trajes más propios para un alunizaje que para 
ejercer nuestra profesión. Irreconocibles, extraños, anóni-
mos. Seguramente esa escena sería extrapolable a la de 
cualquier hospital del mundo, porque los que allí estába-
mos podíamos haber sido chinos, ingleses, americanos o 
de… Úbeda. Intercambiamos la información habitual al 
dejar al paciente y, de pasada, comentamos algo sobre 
las circunstancias de la guardia o el mal tiempo. Como 
siempre, como en tantas ocasiones.

Unos minutos después, busqué un lugar para cam-
biarme. Entré en la que hasta hace dos meses había 
sido la sala de yesos y comencé a despojarme de esa 
vestimenta de astronauta que las más de las veces me 
hacía sentir un poco inútil, lenta y algo confusa. 
Supongo que el sonido inconfundible de una ambulan-
cia al detenerse en la puerta, de una camilla que rueda 
por el pasillo, atrajo a parte del personal del que hasta 

hace poco había sido mi servicio. Desde dentro de 
aquel traje, como si fuera una mariposa emergiendo de 
su crisálida, aparecí ante los ojos curiosos de mis com-
pañeras. Yo también fui adivinando quién andaba de-
trás de las mascarillas o de los mandiles y debajo de los 
gorros de muñequitos, intuyendo sus sonrisas atrapadas 
y alegrándome con el rencuentro mucho más que otras 
veces. En un instante pasé del anonimato al reconoci-
miento afectuoso, a esa sensación tan agradable de en-
contrarme con tantas caras conocidas, y en dos segun-
dos ya estábamos bromeando sobre el orden en que 
tenían que retirarse guantes o gorros, la peligrosa tor-
peza que acompaña el desvestirse o la extraña proce-
dencia de algunos monos y pantallas.

En la mitad de esa noche de primavera rota nos pu-
simos a charlar, con prisa porque había que volver a la 
ambulancia sin mucha dilación; pero hablamos, que es 
lo importante. Hablamos de todo y de nada, de la ale-
gría de encontrarnos y de estar bien, de las familias, de 
las preocupaciones que nos rondaban a cada minuto, 
de las semanas de insomnios, de los desvelos y de las 
cefaleas crecientes tras las respiraciones menguantes. 
Hablamos, frente al pasillo extrañamente vacío y silen-
cioso, de la incredulidad insistente, del cansancio acu-
mulado, de la tensión constante que pende como una 
espada sobre la cabeza y también, con ciertas ansias, 
del deseo de un final, todavía incierto. Continuamos 
aún unos minutos en aquel espacio inhóspito y enaje-
nado recordando, con una enorme tristeza y el corazón 
encogido, a los ausentes, a aquellos que, a pesar de los 
empeños de tantos profesionales, no podrán volver.

En medio de aquel lugar transformado, y a pesar de 
todo el lastre, del miedo y de tanta emoción acumula-
da, me encontré de pronto mirándolas a todas como si 
no estuviese allí, como si la escena no fuese real sino la 
de una película. Y las vi firmes, en las consultas, en los 
boxes, en la sala de curas o en la de críticos. Las vi cre-
cidas ante el tsunami del “BichoCOVID”, resilientes, 
enormes tras cada instante vivido y afanadas más que 
nunca, sosteniéndose unas a otras porque nadie es me-
jor que todos juntos. Y aunque había pasado el tiempo, 
volví a sentir el orgullo de ser de urgencias, la satisfac-
ción de haber formado parte de ese equipo.

Tal vez por todo eso, mientras la ambulancia enfila-
ba en la madrugada la carretera desierta y la lluvia nos 
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acompañaba mansamente en la vuelta a nuestro cen-
tro, pensé en que me gustaría tener un superpoder 
para lograr cambiar el pasado y acelerar el futuro. Y me 
imaginé lanzando un grito fuerte para conseguirlo, 
aquel que dábamos en el juego del escondite cuando 
éramos niños y que ahora se convertiría en siete pala-
bras mágicas y poderosas: ¡POR MÍ Y POR TODOS MIS 
COMPAÑEROS!

Segundos después, la pesadilla llegaría a su fin y 
todo se habría acabado. Y como en una de esas histo-
rias de catástrofes, la vida comenzaría de nuevo al ter-
minar la noche: después de tanta lucha habíamos con-
jurado el peligro.

No sé si servirá de algo, pero, por si acaso, yo lo 
voy a repetir:

¡POR MI Y POR TODOS MIS COMPAÑEROS!
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