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Vivo con Javier desde hace 7 años. Nos hacemos
mutua compañía, no solo por una cuestión de necesi-
dad, sino porque sentimos un profundo cariño el uno
por el otro. No sabría decir quién cuida a quién, pero
lo que sí sé es que daría mi vida por él. Y no es una
forma de hablar, es lo que instintivamente haría si al-
guien intentara hacerle daño. No soporto separarme de
él. Nunca lo he hecho por voluntad propia. En estos 7
años solo en 2 ocasiones nos hemos separado y aún no
he comprendido bien qué sucedió. Quizá si pudiera en-
tender qué ocurrió sentiría menos angustia cada vez
que se va. Tal vez en esa libreta en la que Javier escribe
todas las noches, una especie de diario impregnado de
una mezcla de su olor y de la tinta de su estilográfica,
esté la respuesta.

“Eres mi única familia, mi compañero, mi amigo.
Me das fuerzas para levantarme cada mañana y vivir un
nuevo día. Ojalá tuviera más salud, porque eso me fal-
ta, pero te tengo a ti.”

Javier es una persona mayor. A mí no me importa.
Pero es lo que oigo que él dice de sí mismo: se llama
“viejo”. “Soy un viejo”, “mira que ha hecho este viejo
tonto”, me dice. Es verdad que anda cada vez más des-
pacio. Cuando salimos a pasear, me pongo a su lado y
camino a su ritmo. No soportaría que se cayera por mi
culpa, por intentar ir más rápido de lo que le dan sus
cansadas piernas. En su casa tengo cobijo y sustento,
todo lo que necesito, le tengo a él. Yo estoy siempre a
su lado, y cuando me llama, tardo segundos en acer-
carme, en trasmitirle mi cariño, que es incondicional.
Creo que él sabe que nunca lo abandonaré y creo que
él jamás me abandonaría.

Solo nos hemos separado por razones de salud.
Cuando está enfermo se ahoga, le falta el aire. A veces
se recupera en casa, pero otras lo llevan al hospital. Y allí
no lo puedo acompañar. No reúno las condiciones, se-
gún parece. No lo entiendo, porque por mi parte estaría
dispuesto a dormir en el suelo por estar a su lado. En
casa tengo una cama mullida que me encanta, pero no
me hace falta ninguna comodidad si se trata de estar
con él. Si no puedo comer tampoco me importa. De he-
cho, las veces que se lo han llevado en la ambulancia y
yo me he tenido que ir a otro lugar, apenas he comido.
Me invade tal sensación de tristeza que no tengo ham-

bre. Solo pienso que tal vez no lo vuelva a ver. Creo que
si eso sucediera me dejaría morir. Sé que algunos lo han
hecho, han esperado indefinidamente sin comer ni be-
ber hasta que les ha sobrevenido la muerte. Y no es que
tenga intenciones suicidas, ni mucho menos. Me encan-
ta mi vida y la que llevo junto a Javier, pero no sé si so-
portaría su ausencia. Al final, después de salir del hospi-
tal, siempre me ha venido a buscar.

El problema lo han tenido siempre los que llevan el
uniforme, las personas que se lo llevan en la ambulan-
cia, que no sabían qué hacer conmigo. Y lo raro es que
eso no estuviera previsto, porque mi historia con Javier
no es única. Solo en España somos 7 millones, aunque
somos algunos menos los que vivimos con una persona
sola1. Por otro lado no sé porqué no me dejan ir al hos-
pital, cuando muchos de nosotros entramos en los hos-
pitales e incluso trabajamos en ellos, ayudando a recu-
perarse a niños y adultos2-4.

Entiendo que algunos piensen que podemos transmitir
alguna enfermedad, pero está demostrado que si pasamos
nuestras revisiones y estamos al corriente con nuestras va-
cunas, el riesgo es bajo o nulo5. Hay cátedras que estu-
dian cómo podemos ayudar al conjunto de la sociedad6,7.
Incluso SEMES (Sociedad Española de Medicina de
Urgencias y Emergencias) ha creado un grupo de trabajo
para tratar los problemas que nos afectan.

Me consta que una de las cosas que preocupan a
los profesionales de emergencias es si les estorbaremos
cuando intenten ayudar a nuestros compañeros, como
Javier por ejemplo. Les preocupa cómo nos comporta-
remos. También les preocupa si alguien se puede hacer
cargo de nosotros. Si nos quedamos solos en casa, la
cuestión es que si nuestro compañero va a estar mu-
chos días ingresado, qué haremos nosotros mientras
tanto. Yo les diría que no se preocupen, que la mayoría
de nosotros somos pacíficos y de buen conformar, que
solo deseamos que nuestro amigo y compañero esté
bien. Tal vez les iría bien saber algo más sobre noso-
tros, con eso sabrían cómo actuar.

Hoy en día todo se basa en protocolos. Parece lógi-
co que lo que hay que hacer es que nos incluyan en los
protocolos, que piensen en nosotros. Además, afortuna-
damente, desde hace un tiempo el código penal inclu-
ye como delito el maltrato hacia nosotros. Por eso, se
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debe tener en cuenta que si nos dejan sin cuidado,
abandonados, podría considerarse un delito8. Yo nunca
he tenido ningún problema con los profesionales de
emergencias. Sé que quieren lo mejor para Javier y por
eso intento no molestar cuando lo vienen a buscar. Lo
que pasa es que no puedo evitar intentar subirme a la
ambulancia con él. Los profesionales de las ambulancias
me tratan siempre bien. Me suelen dar palmaditas y me
dirigen palabras tranquilizadoras. Pero no les hago mu-
cho caso porque intento no perder de vista a Javier.
Creo que si el personal de emergencias tuviera algunas
instrucciones sobre qué hacer con nosotros cuando
pasa algo a nuestros compañeros, seguramente les faci-
litaría el trabajo. Igual que Javier tiene su historial de
paciente que pueden consultar, podría haber algún
procedimiento en el que puedan consultar lo que de-
ben hacer si nos encontramos solos.

Y también nos puede pasar algo a nosotros. Podemos
sufrir un accidente cuando viajamos con ellos en coche,
por ejemplo. Si esto ocurre y Javier debe ser trasladado
al hospital en ambulancia, ¿qué ocurre conmigo? ¿quién
me atiende? ¿quién me lleva a curar mis heridas y adón-
de? ¿quién se encarga de recogerme para que no provo-
que otro accidente? ¿quién me cuidará hasta que Javier
se recupere y venga a buscarme?, y no menos importan-
te, ¿quién informará a Javier mientras se encuentra ingre-
sado en el hospital de mi estado y de dónde me encuen-
tro? Porque, conociéndolo, sé que estará más
preocupado por mí que por él y esto puede llegar a em-
peorar su estado y tardará más tiempo en recuperarse.
Sé que en otros países como en Holanda, existen ambu-
lancias específicas para trasladarnos cuando nosotros nos
ponemos enfermos o tenemos un accidente9. Si es así,
¿por qué nuestros profesionales de emergencias no
cuentan con unos protocolos, un personal formado y un
transporte adaptado para llevarnos a otro lugar el tiem-
po necesario, hasta que nuestros compañeros se recupe-
ran de las patologías que puedan padecer, ya que no
podemos ir con ellos al hospital?

No solo en Holanda se han preocupado por este
asunto. En Murcia hay un servicio parecido que se lla-
ma AMAR10, cosa de la que sabemos mucho nosotros.
El servicio es gratuito y está gestionado de modo volun-
tario. En su web dicen que nos recogen cuando “se en-
cuentren en situación de desamparo, bien porque la fa-
milia sufra un accidente de tráfico resultando estos
lesionados o limitados temporalmente para hacerse car-
go (...), o bien porque la persona viva sola y deba ser
trasladada al hospital o se encuentre incapacitada tem-
poralmente para el cuidado (...).”10.

Este servicio cubre una necesidad absolutamente
real, dado que no solo se trata de nuestro bienestar,
sino también de la posibilidad de que el paciente se
niegue a ser atendido o trasladado hasta no tener ga-
rantías de que nosotros estaremos bien atendidos. La
lealtad no la tenemos solo nosotros con nuestros com-
pañeros, sino ellos con nosotros y a veces prefieren re-
nunciar a la asistencia que dejarnos solos.

De la lealtad, del amor, del cuidado, de eso sabe-
mos mucho. De medicina, de emergencias, de protoco-

los, de eso no entendemos nada. Otros entienden más
que nosotros. No sabemos leer ni escribir, no sabemos
hablar aunque nos hacemos entender y somos quienes
mejor escuchamos, aunque solo entendamos parte de
lo que se nos dice. Por eso, solo queremos pedir que se
nos tenga en cuenta, que se plantee la posibilidad de
que nos trasladen como a nuestros compañeros si no
queda otra, o que la iniciativa de Murcia se generalice,
que se forme a los profesionales de emergencias.
Aunque ponen buena voluntad, pero no todos saben
cómo tratarnos. Nosotros, lo único que queremos es no
abandonar a nuestros compañeros y que no nos aban-
donen. Javier nunca me abandonaría por voluntad pro-
pia. Yo a él tampoco. En lo único que pienso cuando se
pone enfermo es en que se recupere cuanto antes y
que aparezca de nuevo por casa y en que, cuando cru-
ce el umbral de la puerta, oiga su voz diciéndome:

–Hola, chiquitín, ¿me has echado de menos? Yo a ti
también. Venga, que ya estoy como nuevo. Cojo la co-
rrea y te llevo a pasear que el médico me ha dicho que
me conviene.
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