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Desde la cristalera miro hacia el interior. Parece que
hoy está más llena la sala que otros días. Veo sombras
que se deslizan entre las cortinas. Me pregunto si esta-
rán bien o tendré que ponerme manos a la obra.

No más preguntas ni incertidumbre. El tiempo apre-
mia y hay que ponerse a la tarea. Me acerco hacia la
zona donde se guarda el material. Mientras camino
noto el roce de la tela del traje que me acabo de po-
ner. Es áspera. Siento molestias en las axilas, en los
muslos algo menos gracias a las medias descanso.
Además, este horrible color azul oscuro, casi negro, me
hace parecer un enterrador.

Creo que debería haber ido antes al baño, después
ya no tendré ocasión. Es tarde ya para dar marcha
atrás. Me esperan. Hay demasiado ruido en esta sala
exterior. Demasiada gente en movimiento. Hablan. Casi
gritan. Me incomoda el ruido. También el de las máqui-
nas, no cesan de pitar.

Hoy toca protector celeste. Hemos pasado por todo
el arco iris. Desde el negro bolsa de basura, pasando
por rojo cereza, verde esperanza o amarillo. Con los
colores también nuestro ánimo fluctúa. El amarillo era
bonito. Parecíamos burbujas de champán flotando den-
tro de la zona de aislamiento. Ahora toca celeste y ade-
más brillante, como el de las bolas de Navidad. Por
cierto, cada vez está más cerca. Quién lo diría, con el
sol que hace. Sin embargo, esta mañana he visto nieve
en la Maroma. Me ha dado un vuelco el corazón, no lo
esperaba. Ya había notado al salir del coche que el
tiempo había cambiado. Sigo sin medias y el frío se co-
bijaba entre mis piernas, pero con las prisas que traía
casi ni lo he notado. Además, me gusta sentir el frío
mientras camino ligera.

Parece que hoy estoy torpe, no acierto a cerrar el
cuello con el velcro. Tampoco logro dominar el cordón
y aunque intento apretarlo para no parecer una bola
gigante, no llega bien. Cada vez lo hacen más cortito.
No quiero pensar que sea lo contrario, que me estoy
poniendo como un barril.

No sé si me estoy liando con el orden. Tendré que
volver a mirar el cartel. A estas alturas. Primero los pies
y luego el gorro en la cabeza. Gorro sobre gorro. O
mejor, redecilla sobre gorro. Me veo reflejada en el cris-
tal de la “pecera” y no puedo evitar la risa. Me faltan

los rulos debajo de la redecilla. Como las viejitas que
iban a la peluquería de mi barrio cuando yo era niña y
metían las cabezas en aquellos grandes secadores. Les
tenía miedo a aquellos artilugios. Estaba segura de que
allí dentro te robaban el pensamiento.

Me ajusto la goma de la mascarilla alrededor de las
orejas. Blanca. Me ahoga, me agobia. Respira despacio,
con calma. No te aceleres. Ya parece que estoy mejor,
pero el dolor de las orejas continúa. Tenía que haberme
hecho caso y traerme un plástico de los que tenía en el
cajón del escritorio, esos que sirven para enganchar las
gomas y separarlas de las orejas. Tengo uno que pone
“héroe”. Lo guardaré de recuerdo. Ahora la mascarilla
azul, esta es más suavecita. Protege a la primera y am-
bas me protegen a mi, salvo que me equivoque al
quitármelas.

Ya casi estoy ¿me queda algo? Vuelvo a revisar el
cartel. Crujo al girarme, como si estuviera pisando nie-
ve, como si toda yo fuese un copo de nieve agrietándo-
se ante un rayo de sol ¡Las manos! Me faltan las manos.
Aquí está, el agua bendita. Supongo que aún no se le
ha ocurrido a la Iglesia, pero deberían bendecir esta
agua milagrosa. Porque lo es. Me protege igual que en
la batalla protege un escudo. Me embadurno las manos
y comienzo el ritual. Las froto en círculo, una contra
otra, las froto en vertical, una frente a otra, las froto en
horizontal, una sobre otra. Y que no me descuiden los
dedos gordos, los grandes olvidados. Ahora de uno en
uno, primero el izquierdo, luego el derecho. Debería
llevar las uñas más cortas. Ya casi he acabado. Me que-
dan los pulpejos de los dedos. Siento cosquillas en la
palma de mi mano. El olor a alcohol me embriaga.
Ritual finalizado.

Ahora creo que sí ¿o no? Reviso de nuevo. Nada de
anillos, ni colgantes, ni pendientes. ¡Los ojos! Del cubo
saco las gafas de plástico que huelen a lejía, las seco
con el papel que encuentro a la derecha y me las colo-
co. Gafas sobre gafas. Algo turbia la visión, pero me
adapto.

Guante sobre guante. No olvides ajustar el puño,
que no asome ni un pedacito de piel. Estos guantes son
pequeños y cuesta adaptarlos a cada dedo. Mucho más
si son dos. Vuelvo a revisar el cartel. Creo que ahora sí,
ya no me falta nada.
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Avanzo con lentitud, muy torpe. Visión borrosa, res-
piración ruidosa y el corazón a cien. Abro la puerta de
la cristalera que da acceso a la sala de aislamiento. A
mis pies la gran alfombra, pero no roja, solo húmeda,
impregnada en lejía. Me poso en ella y recuerdo al as-
tronauta que pisó por primera vez la Luna.

Cierro la puerta de la cristalera y avanzo con torpeza

hacia las camas donde la esperanza y la soledad se dan
la mano. Camino como si estuviera flotando. Intento
sonreír exageradamente para que se me note en los
ojos. Con torpeza acaricio la mano que encuentro en la
primera cama. No sé si con tanto guante se puede al-
canzar a transmitir calor. Sí. Cierro los ojos y lo siento.

El silencio lo inunda todo y me alivia.


