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El ritual
The ritual

Coral Suero Méndez

Desde la cristalera miro hacia el interior. Parece que
hoy estd mas llena la sala que otros dias. Veo sombras
que se deslizan entre las cortinas. Me pregunto si esta-
ran bien o tendré que ponerme manos a la obra.

No maés preguntas ni incertidumbre. El tiempo apre-
mia y hay que ponerse a la tarea. Me acerco hacia la
zona donde se guarda el material. Mientras camino
noto el roce de la tela del traje que me acabo de po-
ner. Es aspera. Siento molestias en las axilas, en los
muslos algo menos gracias a las medias descanso.
Ademas, este horrible color azul oscuro, casi negro, me
hace parecer un enterrador.

Creo que deberia haber ido antes al bafo, después
ya no tendré ocasion. Es tarde ya para dar marcha
atrés. Me esperan. Hay demasiado ruido en esta sala
exterior. Demasiada gente en movimiento. Hablan. Casi
gritan. Me incomoda el ruido. También el de las maqui-
nas, no cesan de pitar.

Hoy toca protector celeste. Hemos pasado por todo
el arco iris. Desde el negro bolsa de basura, pasando
por rojo cereza, verde esperanza o amarillo. Con los
colores también nuestro animo fluctda. El amarillo era
bonito. Pareciamos burbujas de champén flotando den-
tro de la zona de aislamiento. Ahora toca celeste y ade-
mas brillante, como el de las bolas de Navidad. Por
cierto, cada vez estd mas cerca. Quién lo diria, con el
sol que hace. Sin embargo, esta mafiana he visto nieve
en la Maroma. Me ha dado un vuelco el corazén, no lo
esperaba. Ya habia notado al salir del coche que el
tiempo habia cambiado. Sigo sin medias y el frio se co-
bijaba entre mis piernas, pero con las prisas que trafa
casi ni lo he notado. Ademas, me gusta sentir el frio
mientras camino ligera.

Parece que hoy estoy torpe, no acierto a cerrar el
cuello con el velcro. Tampoco logro dominar el cordén
y aunque intento apretarlo para no parecer una bola
gigante, no llega bien. Cada vez lo hacen mas cortito.
No quiero pensar que sea lo contrario, que me estoy
poniendo como un barril.

No sé si me estoy liando con el orden. Tendré que
volver a mirar el cartel. A estas alturas. Primero los pies
y luego el gorro en la cabeza. Gorro sobre gorro. O
mejor, redecilla sobre gorro. Me veo reflejada en el cris-
tal de la “pecera” y no puedo evitar la risa. Me faltan

los rulos debajo de la redecilla. Como las viejitas que
iban a la peluqueria de mi barrio cuando yo era nifa y
metian las cabezas en aquellos grandes secadores. Les
tenia miedo a aquellos artilugios. Estaba segura de que
alli dentro te robaban el pensamiento.

Me ajusto la goma de la mascarilla alrededor de las
orejas. Blanca. Me ahoga, me agobia. Respira despacio,
con calma. No te aceleres. Ya parece que estoy mejor,
pero el dolor de las orejas continGa. Tenia que haberme
hecho caso y traerme un plastico de los que tenia en el
cajon del escritorio, esos que sirven para enganchar las
gomas Yy separarlas de las orejas. Tengo uno que pone
“héroe”. Lo guardaré de recuerdo. Ahora la mascarilla
azul, esta es mas suavecita. Protege a la primera y am-
bas me protegen a mi, salvo que me equivoque al
quitarmelas.

Ya casi estoy ;me queda algo? Vuelvo a revisar el
cartel. Crujo al girarme, como si estuviera pisando nie-
ve, como si toda yo fuese un copo de nieve agrietando-
se ante un rayo de sol jLas manos! Me faltan las manos.
Aqui esta, el agua bendita. Supongo que adn no se le
ha ocurrido a la Iglesia, pero deberian bendecir esta
agua milagrosa. Porque lo es. Me protege igual que en
la batalla protege un escudo. Me embadurno las manos
y comienzo el ritual. Las froto en circulo, una contra
otra, las froto en vertical, una frente a otra, las froto en
horizontal, una sobre otra. Y que no me descuiden los
dedos gordos, los grandes olvidados. Ahora de uno en
uno, primero el izquierdo, luego el derecho. Deberia
llevar las ufias mas cortas. Ya casi he acabado. Me que-
dan los pulpejos de los dedos. Siento cosquillas en la
palma de mi mano. El olor a alcohol me embriaga.
Ritual finalizado.

Ahora creo que si ;o no? Reviso de nuevo. Nada de
anillos, ni colgantes, ni pendientes. jLos ojos! Del cubo
saco las gafas de plastico que huelen a lejia, las seco
con el papel que encuentro a la derecha y me las colo-
co. Gafas sobre gafas. Algo turbia la visién, pero me
adapto.

Guante sobre guante. No olvides ajustar el pufio,
que no asome ni un pedacito de piel. Estos guantes son
pequefios y cuesta adaptarlos a cada dedo. Mucho mas
si son dos. Vuelvo a revisar el cartel. Creo que ahora si,
ya no me falta nada.
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Avanzo con lentitud, muy torpe. Visién borrosa, res- hacia las camas donde la esperanza y la soledad se dan
piracion ruidosa y el corazén a cien. Abro la puerta de la mano. Camino como si estuviera flotando. Intento
la cristalera que da acceso a la sala de aislamiento. A sonreir exageradamente para que se me note en los
mis pies la gran alfombra, pero no roja, solo himeda, ojos. Con torpeza acaricio la mano que encuentro en la
impregnada en lejia. Me poso en ella y recuerdo al as- primera cama. No sé si con tanto guante se puede al-
tronauta que pisé por primera vez la Luna. canzar a transmitir calor. Si. Cierro los ojos y lo siento.

Cierro la puerta de la cristalera y avanzo con torpeza El silencio lo inunda todo y me alivia.
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