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Era la siguiente paciente de una larga mañana, una 
mañana en que se estaban acumulado más pacientes en 
espera que los que ya de natural solía haber en urgen-
cias a esas horas. Motivo de consulta: “Maltrato”. Así, sin 
más. No había más detalles en su hoja asistencial. Pero 
no me hizo falta preguntar. Apenas hube entrado en el 
box, me espetó: –No aguanto más, doctor. Y allí empezó 
un relato largo, profundo, intenso, sentido, penetrante, 
en primera persona. Al finalizar el acto asistencial, me pi-
dió por favor que difundiese su caso donde creyese 
oportuno. No le importaba. Es más, lo deseaba. Su espe-
ranza era que su situación mejorase y no se repitiese. –A 
ver si alguien hace algo de una vez por todas. –Yo creo 
que sí, mujer, esto no puede seguir así siempre. Y hete 
aquí que me veo haciendo de relator, en primera perso-
na, en nombre de esta paciente. Vamos a ver si soy ca-
paz de transcribir lo tangible e intangible que afloró en 
esa visita tan particular. Y vamos a ver si algún oído con 
ganas de escuchar le pone solución de una vez por 
todas.

–La verdad, no sé ni la edad que tengo, doctor. Me 
siento con la edad suficiente como para considerarme 
madura. O al menos, igual de madura que el resto de 
mis compañeras, las que tienen una relación estable, de 
reconocimiento y respeto mutuo por parte de sus pare-
jas. En cambio, el ninguneo, cuando no menosprecio, 
ha acompañado mi vida desde que tengo uso de razón. 
A veces pienso que yo tengo parte de culpa, por no 
haber sido capaz de convencer a ninguna pareja de mis 
capacidades, por no haber hecho valer mis cualidades y 
por seguir buscando calor en un mundo que percibo 
frío, aunque puede que simplemente no esté hecho 
para mí. Tendré mis defectos, no lo niego. Pero lo que 
peor me sienta es que me traten de inmadura. Llevo 
años siendo la que soy, me muestro sin dobleces, con 
mis virtudes y defectos. Tiendo a decir abiertamente lo 
que pienso, eso sí, y a veces molesta. Pero no pretendo 
un trato especial. Solo aspiro a recibir lo que a diario 
doy. Yo lo resumiría en dos palabras: respeto y 
reconocimiento.

En este punto, recuerdo un silencio largo, mutuo.
–Soy de mentalidad abierta, doctor. Me gusta com-

partir e interaccionar, y me relaciono bien con todo el 
mundo. O al menos eso creo. Rehúyo el conflicto por 

definición y siempre intento ofrecer mi cara más ama-
ble y lo mejor de mí. Aun así, no he sabido encontrar 
quien me aprecie por esas virtudes. Hasta tres veces me 
han dejado plantada en el altar. Como lo oye. 
¿Increible, verdad?

Supongo que percibió mi cara de asombro. Cambié 
de tema y le pregunté por su trabajo.

El trabajo no me asusta. De hecho, dada mi profe-
sión, trabajo laborables y festivos. A veces hago la no-
che. En el entorno en el que me muevo, creo que he 
ayudado de forma notoria a mejorar el mundo que me 
rodea. A diario muchos acuden a mí en busca de con-
sejo. Paradójicamente, algunos lo hacen tras no encon-
trar solución a sus problemas en sus respectivas parejas. 
Parejas que les dan reconocimiento, pero que a veces 
también fallan en otras dimensiones en este siempre di-
fícil ámbito de la relación humana. ¿No le parece que 
tiene un punto de surrealismo, doctor? A mí sí.

Callé. No me pareció que en ese momento buscase 
respuesta sino mi complicidad. Moví ligeramente la ca-
beza, asintiendo.

–Mire, se lo reconozco abiertamente, la historia es 
siempre la misma, y en esto no hay distinción de géne-
ro: me han maltratado hombres y mujeres. Antes de 
entablar una relación estable, me tratan con respeto, 
me reiteran su absoluta confianza en mis capacidades y 
en la necesidad de que mis expectativas se vean culmi-
nadas. Es tal la demostración de devoción que me 
muestran que, a pesar de las experiencias previas vivi-
das, caigo una y otra vez en su trampa. Y una vez ini-
ciada la relación, todo cambia. Primero empieza la indi-
ferencia. Más adelante aparece el menosprecio, 
inicialmente en el ámbito privado, luego de forma 
abierta y pública, sin ningún miramiento. Y los golpes 
acaban llegando. Y llega un punto en el que ya no me 
sorprenden, casi los espero. A menudo acabo creyendo 
que los merezco por ser como soy.

Mi piel se erizó. No por repetido, deja de impresio-
narme cada vez que escucho esta vergonzante historia 
de nuestra humanidad.

–Es una constante que mis parejas, aquellas de las 
que espero complementariedad, sean de un nivel cultu-
ral alto. Das por hecho que con ellas se puede entrar 
en razón y crees, inocentemente, que es la razón la que 
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guía sus decisiones y relaciones. Pues no. Tienen un ca-
rácter débil y un pésimo autocontrol, lo cual les genera 
una gran incontinencia emocional y las lleva a actuar 
inconsistentemente o contra su mejor juicio, aunque 
conozcan lo que es correcto y lo que no lo es. En tér-
minos griegos, tengo estudios, doctor, creo que esto se 
llama akrasia.

No hacía falta que me lo hubiese puntualizado, 
pensé. Desde que entré en el box me di cuenta de que 
la paciente tenía un nivel cultural alto, estaba altamente 
preparada, a pesar de lo ruin de lo vivido.

–Usted me muestra empatía. La sociedad, global-
mente, también. Pero se sorprendería de la cantidad de 
gente que aun muestra indiferencia, cuando no se ale-
gra de mi situación, todavía a día de hoy. ¿Que no es 
posible? Se haría cruces. A sabiendas de la injusticia e 
inhumanidad de mi situación, les resulta cómoda para 
sus intereses y, en el mejor de los casos, miran a otro 
lado, cuando no la justifican con argumentos mezqui-
nos. Ya les está bien que las cosas sigan como están. 
Unos, como yo, sufriendo, otros, como ellos, disfrutan-
do de esta situación de statu quo de la que obtienen 
alguna pingüe prebenda. Un poco de racionalidad, de 
aquello que nos hace humanos, y un poco de asertivi-
dad, de aquello que tanto escasea en nuestra especie, 
les haría ver su error. Su gran error: no es posible mal-
tratar y pretender ser querido.

Intenté reconducir la situación, ofrecer alguna pers-
pectiva optimista y hasta empecé a esbozar un consejo, 
a sabiendas de que el discurso que estaba elaborando 
ya lo habría escuchado un sinfín de ocasiones. Me inte-
rrumpió antes de acabarlo.

–Mire, no se moleste, agradezco su interés. 
Entiendo lo que me dice. Que debo alejarme de estas 
relaciones malsanas y saber buscar la felicidad. Que 
hay vida más allá de lo que me ha tocado vivir hasta 

ahora, y hay más bondad y comprensión de la que en 
estos momentos soy capaz de percibir. Que debo per-
severar porque algún día tendré lo que realmente me-
rezco. Pero sabe que le digo: ese día lo veo muy lejos. 
Han sido muchos golpes. Y usted ya sabe que los mo-
ratones que más duelen son los del alma.

Rompió a llorar. Aún sí, mantenía la compostura de 
una manera ejemplar, y sus lágrimas reflejaban más 
impotencia que desconsuelo.

–Lo siento, pero hoy me he derrumbado, y aquí 
me tiene, en este box de urgencias, llorando al verme 
maltratada de nuevo, doctor. Los últimos meses están 
siendo horribles. A veces siento que no es la mano del 
que me golpea la que lesiona mi piel y mi alma, sino 
la cultura atávica que le da cobijo. Golpes sufridos por 
unas, silenciados por muchos, conocidos por todos. 
Demasiado silencio. Una vergüenza. 

Decidí no decir más, estaba claro que mi papel era 
escuchar. Me costaba no intervenir. De hecho, otrora 
escuchar era fundamental en la profesión médica y 
ahora es un valor que cotiza a la baja.

–Doctor, no quiero que dé mi nombre, pero difun-
da mi historia allá donde pueda. Yo por mí misma no 
puedo. Estoy tan avergonzada, que soy incapaz de salir 
a la luz. A veces no puedo apenas ni ver la luz. Puede 
usar mis iniciales, si quiere. Estoy convencida que al 
leerme muchos me reconocerán. Es un problema que 
ya son demasiados los que lo padecemos, por activa y 
por pasiva. Y que algún día, cuando el peso de la razón 
y el cargo de conciencia caigan con toda su intensidad, 
este problema va a desaparecer. Y tendré el respeto y 
reconocimiento que me merezco. En cualquier caso, le 
agradezco su tiempo.

Y sin más, sin esperar retorno, salió del box y se fue 
por donde había venido. Aquí queda, como conveni-
mos, su firma: M.U.E.


