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CON OTROS OJOS

Cambio de ritmo
Change of pace

Isabel Luque

Ahora que lo pienso, aquella mafiana empez6 torcida
y lo que debia haber sido un dia normal terminé por ser
extraordinario. Por suerte, hay gente preparada para esas
situaciones y hacen que lo imprevisible para el comin de
las personas sea cotidiano para ellos.

Llevaba una semana con dolores y a pesar de tomar-
me todo lo que me habian mandado, seguia con tantas
molestias que no podia descansar, asi que aproveché
gue mi hija la de Barcelona habia venido a verme el dia
de antes para que me llevara al centro de salud. Cuando
llegamos, aquello era un festival de gente. Ella se acercé
al mostrador y lo maximo que consiguié fue una cita
para mi médica al dia siguiente. Pero yo no aguantaba
mas, y apenas me comentd el resultado de sus gestio-
nes, le dije que tirara para el hospital. Total, ya que esta-
bamos en ir al médico y habiamos cogido el coche, no
ibamos a volver a casa sin terminar.

Me dejé a la entrada y se fue a aparcar. Yo iba “car-
gadita” de la espalda, pero al bajar del coche se me
puso de nuevo el dolor en la pierna. Un celador sacé un
carrito de ruedas y me pude sentar. Otra cosa fue colo-
car los pies en las plataformas y no tropezar con ellas.
Luego, me acercé hasta el mostrador. Enseguida una se-
forita de blanco se apresur6 a preguntarme algunas co-
sas. Y aunque yo le dije que los papeles los traia mi hija,
le pude dar el nimero del carnet. Con eso y el ordena-
dor, enseguida me encontrd. Luego me indicé una sala
pequefia, a la izquierda, para que esperara a que me lla-
masen. Hice lo que me dijo y, preocupada porque ain
no habia llegado mi hija, me acoplé en el primer asiento
libre.

Cuando llevaba sentada unos minutos empecé a sen-
tirme incomoda. El dolor no se me iba, la estrechez del
asiento no me permitia acomodarme y estaba inquieta
porque mi hija tardaba. Temia que me llamaran antes de
que llegara ella, que era la que llevaba los papeles del
médico con las pruebas y los medicamentos que suelo
tomar. Aldn no habia salido mi nidmero en pantalla cuan-
do llegé. Venia un poco sofocada. Me sorprendio, pare-
cia como si le faltara el aliento. Para colmo, con la mira-
da la reprendi y en voz baja le dije: ;cémo se te ocurre
dejarme sola tanto tiempo? Ella cerré los ojos, como si
mirara hacia dentro, y no me contesto.

Por fin me llamaron y entramos en una especie de
consulta pequefa. Otra chica joven vestida de azul me

pregunté por lo que me pasaba y desde cuando. Yo le
respondi y mi hija hizo por darle los papeles que habia
traido, pero no los recogié. Nos dijo que esa informacion
estaba en el ordenador y que, si el médico lo crefa nece-
sario, lo tendria en cuenta. Luego me tomé la tension.
Después de anotarlo todo sin decir palabra (solo me dijo
la tensién y porque se lo pregunté, que si no, ni eso),
nos sefial6 una linea amarilla marcada en el suelo y nos
dijo que la siguiéramos hasta la sala de espera.

—Alli estén atentas al nimero que le dieron en admi-
sion y esperen a que salga en la pantalla.

iOtra espera, valgame Dios!, pensé, un poco deses-
perada, aunque también satisfecha por saber que tenfa
la tensién en parametros normales. Lo de “los parame-
tros” lo dijo con retintin, igual no le gusté que le pre-
guntara, pero, como era mi tensiéon, me atrevi con la
pregunta, faltaria mas.

Con la linea amarilla del suelo como guia y después
de preguntar un par de veces a otras chicas con pijamas
de colores, conseguimos llegar al lugar que nos habia in-
dicado. Era una sala grande, en la que, a esas horas, se-
rian sobre las diez y cuarto, no habia mucha gente. Como
yo no paraba de mirar la pantalla y preguntar a mi hija
por el nimero, enseguida se nos acercé otra mujer que
también esperaba. Seria més o menos de mi edad, vestia
un llamativo traje con chaqueta de lunares negros y esta-
ba sola. Se ve que frecuentaba aquel sitio porque se cono-
cia al dedillo el funcionamiento de las urgencias. O al me-
nos eso es lo que parecia por la desenvoltura con que nos
asesord a nosotras y a otros que llegaron después.

—Ustedes no se desesperen, eso es lo principal. Aqui
lo importante es la paciencia.

—Pues vaya consuelo-, le dije yo a mi hija.

-Tengan ustedes en cuenta que aqui llega mucha
gente y es normal que haya que esperar. Ademas, a los
que llegan mas “malitos” los cuelan antes.

La sefiora debia ser experta, lo pude comprobar en
cuanto entrd el siguiente paciente, un sefior muy mayor en
un carrito de ruedas que empujaba su cuidadora. De inme-
diato se les acerc6 y mantuvo con la mujer una extensa
conversacién en la que le dio todo tipo de explicaciones.
Yo pegué bien el oido por si me faltaba algo por saber. En
fin, que seguiamos a la espera de nuestro nimero, yo cada
vez con mas molestias en la cintura y la pierna, y mi hija,
mas inquieta, que no paraba de moverse en el asiento.
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Para colmo, a otra mujer, sentada justo a nuestro lado,
le dio por iniciar una charla con el mévil. No debia oir
bien porque lo tuvo que poner en modo altavoz. Total,
que todos alli pudimos asistir a la conversacién. Al otro
lado del teléfono una voz de hombre preguntaba por los
avios de un cocido, en qué orden y durante cuanto tiem-
po debia tenerlo al fuego. Me lleva a mi menos tiempo
hacer el cocido que a estos dos hablarlo, pensé para mis
adentros.

—La de cosas que pasan en una sala de espera—, le dije
a mi hija.

Como no me respondia, la miré, estaba muy concen-
trada y algo paliducha. A la pobre le habia estropeado la
visita a Malaga, venia para tres dias y a aquellas alturas
seguro que ya uno lo perdiamos en el hospital. En esas
estaba cuando me fijo en el sefior del carrito de ruedas,
parecia que se habia quedado dormido o tal vez algo
peor. Pero no me atrevi a decirselo a la cuidadora.
Entonces le di con el codo a mi hija y con la cabeza se lo
sefialé. Ella me tranquilizé. Pero yo seguia sin estar segura
de que estuviera dormido.

Entre tanto, no paraba el chorreo de pacientes que
llegaban a la sala de espera. A esas horas, aquello empe-
zaba a ser un hervidero de gente y de verdad que no me
lo explico. Un dia de diario, por la mafiana y con todos
los centros de salud abiertos, jcémo es posible que todos
tengan que venir a parar aquil

Total, que pasaban los minutos y no llegaba nuestro
turno. Llevabamos més de media hora de espera. En ese
tiempo, un par de pacientes de los que llegaron después,
ya habian entrado. Me empez6 a hervir la sangre, pero
me aguanté. Sin embargo, de vez en cuando, alguien se
levantaba y se acercaba al mostrador donde estaban las
enfermeras. Por los gestos deduje que mantenian un dié-
logo de besugos. Enseguida acudié al quite la sefiora ase-
sora experta en procedimientos. Deberian contratarla, es
de lo mas eficaz y con sus buenas maneras consiguid
templar gaitas y sosegar a los otros pacientes.

Eestaba atenta a las habilidades de la sefiora de luna-
res, cuando sonaron los altavoces del hospital y, como en
las peliculas, se oyé que por la megafonia llamaban a al-
guien. El estruendo hizo que el sefior de la silla de ruedas
se despertase y, sobresaltado, nos confesara a todos una
antigua culpa:

-Yo no he sido.

Con aquel suceso, a los mas préximos nos dié la risa.
Me volvi para comentarlo con mi hija, pero al verla demu-
dé en azoramiento y nerviosismo. Vi que le faltaba el aire,
se agarraba el pecho y tuvo un golpe de tos. Yo pregunta-
ba y ella, aunque lo intentaba, no llegaba a responder y
entonces me abalancé hacia el mostrador para pedir ayuda.
Supongo que por la descomposicion de mi cara o por
como la vieron a ella —yacia en el suelo socorrida por la
muijer de lunares negros— de inmediato reaccionaron. Las
dos enfermeras se acercaron, con delicadeza apartaron a la
sefiora de lunares y una de ellas acercé el oido a la boca de
mi nifia mientras le tomaba el pulso. Luego entre ellas ha-
blaron y la mas joven volvié al mostrador. De nuevo funcio-
né la megafonia del hospital, esta vez para anunciar:
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A partir de entonces mis recuerdos son confusos, su-
pongo que nublados por la angustia pero, de aquellos
primeros momentos, si alcanza mi memoria a ver cémo
enseguida llegé un celador con una camilla. Mientras, pa-
saba a la carrera gente en bata que se metian justo frente
a la entrada principal de urgencias, en una sala de puertas
abatibles. Fue alli donde, después de montarla en la cami-
lla, introdujeron a mi hija. A esas alturas a mi no me dolia
nada, solo el profundo sentir y el miedo de una madre
que ve sufrir a su hija. Detras de la camilla y hasta la puer-
ta abatible me llevé la sefiora de lunares. En ningin mo-
mento me dej6 sola y bien que la necesité entonces y se
lo agradezco ahora. Desde un rincén, para no estorbar,
pudimos ver, cuando entraba o salia alguien, el trajinar de
los sanitarios sobre mi nifia. Un poco retirada de la cami-
lla, una de ellas —casi todas eran mujeres— impartia instruc-
ciones que las demds obedecian sin rechistar o informa-
ban de los parametros por los que esta preguntaba.

En aquel rincén, pegadas una a otra, estuvimos un
buen rato mi amiga y yo sin mediar palabra y pendien-
tes de todo lo que nos dejaba ver el vaivén de las puer-
tas, hasta que tres cuartos de hora después, sacaron a mi
nifia de la sala. Mientras la llevaban hacia algin lugar, se
nos acercé la doctora que daba érdenes y se dirigié6 a mi
con estas o parecidas palabras:

-Su hija esta estabilizada, pero necesitamos tener
maés informacién para saber qué le pasa. La llevan a ra-
yos para hacerle un TAC. Cuando tengamos los resulta-
dos yo misma le informaré. Mientras tanto, vuelvan uste-
des a la sala de espera.

Supongo que la sala seguia llena de gente. Si hubiera
tenido animo y curiosidad, me habria entretenido con la
observacién de los alli convocados a esperar, pero no es-
taba para eso y me refugié en mis pensamientos. Si re-
cuerdo que de vez en cuando un brazo y unas palabras
me consolaban y daban animo. Desconozco cuanto
tiempo paso, tal vez una hora. Como me habia prometi-
do, volvié la doctora y con delicadeza me dijo que mi
hija seguia controlada y que la habian llevado a observa-
cién. Hizo que la acompaiara y a solas, en una pequefa
habitacion, me conté:

—El TAC nos ha confirmado una de las posibles causas
en las que pensamos.

—-;Qué le pasa?-, la apremié sin darle tiempo a que
terminara.

—Su hija ha padecido una embolia pulmonar. Y aun-
que por suerte la hemos cogido a tiempo, casi con toda
seguridad necesitara unos dias de tratamiento y vigilan-
cia en la planta. Ahora esta tranquila y sedada en obser-
vacién, en un rato podra verla.

Unos cuantos dias llevamos en el hospital y ayer nos
dijeron que, con toda seguridad, hoy le darian el alta.
Anoche cuando la dejé en su habitacién, me hizo un en-
cargo que ahora acabo de terminar. Toda la noche a
vueltas con lo mismo hasta que esta mafana temprano
me he puesto y con mis propias palabras, las que se me
han venido, he redactado una carta de agradecimiento.
Al final ha sido sencillo, porque lo que tenia que escribir
estaba claro en mi cabeza: en urgencias han salvado a
mi hija y en el hospital he encontrado una amiga.
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