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Ahora que lo pienso, aquella mañana empezó torcida
y lo que debía haber sido un día normal terminó por ser
extraordinario. Por suerte, hay gente preparada para esas
situaciones y hacen que lo imprevisible para el común de
las personas sea cotidiano para ellos.

Llevaba una semana con dolores y a pesar de tomar-
me todo lo que me habían mandado, seguía con tantas
molestias que no podía descansar, así que aproveché
que mi hija la de Barcelona había venido a verme el día
de antes para que me llevara al centro de salud. Cuando
llegamos, aquello era un festival de gente. Ella se acercó
al mostrador y lo máximo que consiguió fue una cita
para mi médica al día siguiente. Pero yo no aguantaba
más, y apenas me comentó el resultado de sus gestio-
nes, le dije que tirara para el hospital. Total, ya que está-
bamos en ir al médico y habíamos cogido el coche, no
íbamos a volver a casa sin terminar.

Me dejó a la entrada y se fue a aparcar. Yo iba “car-
gadita” de la espalda, pero al bajar del coche se me
puso de nuevo el dolor en la pierna. Un celador sacó un
carrito de ruedas y me pude sentar. Otra cosa fue colo-
car los pies en las plataformas y no tropezar con ellas.
Luego, me acercó hasta el mostrador. Enseguida una se-
ñorita de blanco se apresuró a preguntarme algunas co-
sas. Y aunque yo le dije que los papeles los traía mi hija,
le pude dar el número del carnet. Con eso y el ordena-
dor, enseguida me encontró. Luego me indicó una sala
pequeña, a la izquierda, para que esperara a que me lla-
masen. Hice lo que me dijo y, preocupada porque aún
no había llegado mi hija, me acoplé en el primer asiento
libre.

Cuando llevaba sentada unos minutos empecé a sen-
tirme incómoda. El dolor no se me iba, la estrechez del
asiento no me permitía acomodarme y estaba inquieta
porque mi hija tardaba. Temía que me llamaran antes de
que llegara ella, que era la que llevaba los papeles del
médico con las pruebas y los medicamentos que suelo
tomar. Aún no había salido mi número en pantalla cuan-
do llegó. Venía un poco sofocada. Me sorprendió, pare-
cía como si le faltara el aliento. Para colmo, con la mira-
da la reprendí y en voz baja le dije: ¿cómo se te ocurre
dejarme sola tanto tiempo? Ella cerró los ojos, como si
mirara hacia dentro, y no me contestó.

Por fin me llamaron y entramos en una especie de
consulta pequeña. Otra chica joven vestida de azul me

preguntó por lo que me pasaba y desde cuándo. Yo le
respondí y mi hija hizo por darle los papeles que había
traído, pero no los recogió. Nos dijo que esa información
estaba en el ordenador y que, si el médico lo creía nece-
sario, lo tendría en cuenta. Luego me tomó la tensión.
Después de anotarlo todo sin decir palabra (solo me dijo
la tensión y porque se lo pregunté, que si no, ni eso),
nos señaló una línea amarilla marcada en el suelo y nos
dijo que la siguiéramos hasta la sala de espera.

–Allí estén atentas al número que le dieron en admi-
sión y esperen a que salga en la pantalla.

¡Otra espera, válgame Dios!, pensé, un poco deses-
perada, aunque también satisfecha por saber que tenía
la tensión en parámetros normales. Lo de “los paráme-
tros” lo dijo con retintín, igual no le gustó que le pre-
guntara, pero, como era mi tensión, me atreví con la
pregunta, faltaría más.

Con la línea amarilla del suelo como guía y después
de preguntar un par de veces a otras chicas con pijamas
de colores, conseguimos llegar al lugar que nos había in-
dicado. Era una sala grande, en la que, a esas horas, se-
rían sobre las diez y cuarto, no había mucha gente. Como
yo no paraba de mirar la pantalla y preguntar a mi hija
por el número, enseguida se nos acercó otra mujer que
también esperaba. Sería más o menos de mi edad, vestía
un llamativo traje con chaqueta de lunares negros y esta-
ba sola. Se ve que frecuentaba aquel sitio porque se cono-
cía al dedillo el funcionamiento de las urgencias. O al me-
nos eso es lo que parecía por la desenvoltura con que nos
asesoró a nosotras y a otros que llegaron después.

–Ustedes no se desesperen, eso es lo principal. Aquí
lo importante es la paciencia.

–Pues vaya consuelo–, le dije yo a mi hija.
–Tengan ustedes en cuenta que aquí llega mucha

gente y es normal que haya que esperar. Además, a los
que llegan más “malitos” los cuelan antes.

La señora debía ser experta, lo pude comprobar en
cuanto entró el siguiente paciente, un señor muy mayor en
un carrito de ruedas que empujaba su cuidadora. De inme-
diato se les acercó y mantuvo con la mujer una extensa
conversación en la que le dio todo tipo de explicaciones.
Yo pegué bien el oído por si me faltaba algo por saber. En
fin, que seguíamos a la espera de nuestro número, yo cada
vez con más molestias en la cintura y la pierna, y mi hija,
más inquieta, que no paraba de moverse en el asiento.
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Para colmo, a otra mujer, sentada justo a nuestro lado,
le dio por iniciar una charla con el móvil. No debía oír
bien porque lo tuvo que poner en modo altavoz. Total,
que todos allí pudimos asistir a la conversación. Al otro
lado del teléfono una voz de hombre preguntaba por los
avíos de un cocido, en qué orden y durante cuánto tiem-
po debía tenerlo al fuego. Me lleva a mí menos tiempo
hacer el cocido que a estos dos hablarlo, pensé para mis
adentros.

–La de cosas que pasan en una sala de espera–, le dije
a mi hija.

Como no me respondía, la miré, estaba muy concen-
trada y algo paliducha. A la pobre le había estropeado la
visita a Málaga, venía para tres días y a aquellas alturas
seguro que ya uno lo perdíamos en el hospital. En esas
estaba cuando me fijo en el señor del carrito de ruedas,
parecía que se había quedado dormido o tal vez algo
peor. Pero no me atreví a decírselo a la cuidadora.
Entonces le di con el codo a mi hija y con la cabeza se lo
señalé. Ella me tranquilizó. Pero yo seguía sin estar segura
de que estuviera dormido.

Entre tanto, no paraba el chorreo de pacientes que
llegaban a la sala de espera. A esas horas, aquello empe-
zaba a ser un hervidero de gente y de verdad que no me
lo explico. Un día de diario, por la mañana y con todos
los centros de salud abiertos, ¡cómo es posible que todos
tengan que venir a parar aquí!

Total, que pasaban los minutos y no llegaba nuestro
turno. Llevábamos más de media hora de espera. En ese
tiempo, un par de pacientes de los que llegaron después,
ya habían entrado. Me empezó a hervir la sangre, pero
me aguanté. Sin embargo, de vez en cuando, alguien se
levantaba y se acercaba al mostrador donde estaban las
enfermeras. Por los gestos deduje que mantenían un diá-
logo de besugos. Enseguida acudió al quite la señora ase-
sora experta en procedimientos. Deberían contratarla, es
de lo más eficaz y con sus buenas maneras consiguió
templar gaitas y sosegar a los otros pacientes.

Eestaba atenta a las habilidades de la señora de luna-
res, cuando sonaron los altavoces del hospital y, como en
las películas, se oyó que por la megafonía llamaban a al-
guien. El estruendo hizo que el señor de la silla de ruedas
se despertase y, sobresaltado, nos confesara a todos una
antigua culpa:

–Yo no he sido.
Con aquel suceso, a los más próximos nos dió la risa.

Me volví para comentarlo con mi hija, pero al verla demu-
dé en azoramiento y nerviosismo. Vi que le faltaba el aire,
se agarraba el pecho y tuvo un golpe de tos. Yo pregunta-
ba y ella, aunque lo intentaba, no llegaba a responder y
entonces me abalancé hacia el mostrador para pedir ayuda.
Supongo que por la descomposición de mi cara o por
como la vieron a ella –yacía en el suelo socorrida por la
mujer de lunares negros– de inmediato reaccionaron. Las
dos enfermeras se acercaron, con delicadeza apartaron a la
señora de lunares y una de ellas acercó el oído a la boca de
mi niña mientras le tomaba el pulso. Luego entre ellas ha-
blaron y la más joven volvió al mostrador. De nuevo funcio-
nó la megafonía del hospital, esta vez para anunciar:
!Código Emergencia! !Código Emergencia!

A partir de entonces mis recuerdos son confusos, su-
pongo que nublados por la angustia pero, de aquellos
primeros momentos, sí alcanza mi memoria a ver cómo
enseguida llegó un celador con una camilla. Mientras, pa-
saba a la carrera gente en bata que se metían justo frente
a la entrada principal de urgencias, en una sala de puertas
abatibles. Fue allí donde, después de montarla en la cami-
lla, introdujeron a mi hija. A esas alturas a mí no me dolía
nada, solo el profundo sentir y el miedo de una madre
que ve sufrir a su hija. Detrás de la camilla y hasta la puer-
ta abatible me llevó la señora de lunares. En ningún mo-
mento me dejó sola y bien que la necesité entonces y se
lo agradezco ahora. Desde un rincón, para no estorbar,
pudimos ver, cuando entraba o salía alguien, el trajinar de
los sanitarios sobre mi niña. Un poco retirada de la cami-
lla, una de ellas –casi todas eran mujeres– impartía instruc-
ciones que las demás obedecían sin rechistar o informa-
ban de los parámetros por los que esta preguntaba.

En aquel rincón, pegadas una a otra, estuvimos un
buen rato mi amiga y yo sin mediar palabra y pendien-
tes de todo lo que nos dejaba ver el vaivén de las puer-
tas, hasta que tres cuartos de hora después, sacaron a mi
niña de la sala. Mientras la llevaban hacia algún lugar, se
nos acercó la doctora que daba órdenes y se dirigió a mí
con estas o parecidas palabras:

–Su hija está estabilizada, pero necesitamos tener
más información para saber qué le pasa. La llevan a ra-
yos para hacerle un TAC. Cuando tengamos los resulta-
dos yo misma le informaré. Mientras tanto, vuelvan uste-
des a la sala de espera.

Supongo que la sala seguía llena de gente. Si hubiera
tenido ánimo y curiosidad, me habría entretenido con la
observación de los allí convocados a esperar, pero no es-
taba para eso y me refugié en mis pensamientos. Sí re-
cuerdo que de vez en cuando un brazo y unas palabras
me consolaban y daban ánimo. Desconozco cuánto
tiempo pasó, tal vez una hora. Como me había prometi-
do, volvió la doctora y con delicadeza me dijo que mi
hija seguía controlada y que la habían llevado a observa-
ción. Hizo que la acompañara y a solas, en una pequeña
habitación, me contó:

–El TAC nos ha confirmado una de las posibles causas
en las que pensamos.

–¿Qué le pasa?–, la apremié sin darle tiempo a que
terminara.

–Su hija ha padecido una embolia pulmonar. Y aun-
que por suerte la hemos cogido a tiempo, casi con toda
seguridad necesitará unos días de tratamiento y vigilan-
cia en la planta. Ahora está tranquila y sedada en obser-
vación, en un rato podrá verla.

Unos cuantos días llevamos en el hospital y ayer nos
dijeron que, con toda seguridad, hoy le darían el alta.
Anoche cuando la dejé en su habitación, me hizo un en-
cargo que ahora acabo de terminar. Toda la noche a
vueltas con lo mismo hasta que esta mañana temprano
me he puesto y con mis propias palabras, las que se me
han venido, he redactado una carta de agradecimiento.
Al final ha sido sencillo, porque lo que tenía que escribir
estaba claro en mi cabeza: en urgencias han salvado a
mi hija y en el hospital he encontrado una amiga.


