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CON OTROS OJOS

Cuestion de prioridad
A matter of priority

Ana Morales Real

—-:Cémo que no puedes levantarte?

—-Aytidame mama, me duele mucho.

Si no estuviésemos de vacaciones, habria pensado
que era una trola para no ir a entrenar; pero ese dia no
habia entreno, ella estaba pélida y una lagrima se diri-
gia a la barbilla, solo una.

-Levantate despacio y apdyate en mi; ayer no hicis-
te el calentamiento antes de nadar, sera una contractu-
ra —le dije para no preocuparla.

Su respuesta fue un gesto de dolor.

Encorvada, pudo dar apenas tres pasos, y ante las
dudas de si frio local, calor seco, gel relajante o antin-
flamatorio oral, opté por ir al Maternoinfantil para mi
tranquilidad.

Avisé a la vecina para que cuidase de mi hija peque-
fia mientras el padre venia a recogerla.

-Llévate provisiones, porque a urgencias sabes cuan-
do llegas, pero no cuando sales —-me dijo con guasa.

El taxista me dejo en el quiosco de la entrada del
hospital y alli me agencié de un kit de espera: sudoku,
autodefinidos y botella de agua de litro y medio. Con
esto y el libro que traia de casa, amenizaria las tres ho-
ritas que, segln mis calculos, estariamos alli.

En recepcién, di explicaciones breves del motivo por
el cual acudiamos a urgencias y los datos de la tarjeta
sanitaria.

—Vayan a la sala de enfrente y esperen a que les llamen.

Aqui comenzaba algo llamado triaje, palabra que
oia por primera vez y que me sonaba a competicién en
tres modalidades.

No habia abierto el libro de sudokus cuando llama-
ron a mi hija. La entrevista en una sala pequefia fue ra-
pida y la explicaciéon al enfermero del motivo por el
que estabamos alli, algo mas detallada. Anot6 lo que le
decia y no recuerdo si también le tom6 la temperatura.
Después de eso, nos derivé a otra sala mucho mas
grande:

—Pasen a esa sala de alli —nos sefialé con el dedo.

La sala de enfrente era un hervidero: mocos y toses
se mezclaban con los aspavientos de padres enfadados
porque quienes entraban en las consultas tardaban en
salir; otros, cuando salian, decian que les habian dedi-
cado menos tiempo que a los anteriores; también esta-

ban los encantados, porque les habian recetado un
montén de medicinas.

Habia una familia al completo para llevar a un nifio
con una erupcién cutéanea. Desplegados de forma estra-
tégica cubrian cada salida o puerta por la que pudiera
aparecer alguien con pinta de médico.

Mi hija estaba sentada en una silla de ruedas y una
pegatina con su nombre colocada en el jersey; yo con
otra pegatina, creo que ponia “Acompariante”.

-Oiga, han entrado cuatro que han llegado después
gue nosotros- grité la abuela del nifio con erupcién.

—Sefiora, esto no funciona asi, tenga paciencia —la
tranquilizé un celador.

-iCémo funciona?, porque el niflo que acaba de
entrar no tiene pinta de estar malo y mire mi nieto,
estd encendidito.

-Le han dado un antihistaminico y puede esperar,
hay otros casos mas urgentes sefiora, y procure no gri-
tar que hay nifios enfermos.

—-iQué me esta diciendo?, j;Qué lo de mi nieto no
es nada?!

—Lo que le digo es que como siga gritando se va te-
ner que ir fuera, que solo puede haber un acompafan-
te por paciente y con ustedes estoy haciendo la vista
gorda.

Por un momento pensé que la sefiora se le lanzaria
a la yugular, pero se limité a contarle lo del sarpullido a
otros familiares recién llegados:

-iY aqui nadie nos echa cuenta! —intentaba poner al
tanto a sus allegados y al resto de la sala.

Ni que decir que el tiempo de espera fue largo y
aunque amenizado por la escena familiar, por fin llegd
nuestro turno. Hicimos el paseillo hasta la consulta cus-
todiadas por la mirada asesina de la superabuela:

—Seguro que es una enchufada, ha llegado mucho
mas tarde que nosotros —algunos asintieron, la mayoria
la ignorod.

Cuando pasamos a la consulta, seguia el murmu-
llo de fondo. Por un momento pensé en lo dificil que
debia ser trabajar con personas que exigen ser, si no
los Unicos, si los primeros, y lo complicado de aten-
der a pacientes sin tiempo para desconectar del
anterior.
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Alli la vio una doctora que le palpé la columna des-
de el sacro hasta el cuello:

—Gira la cabeza a la derecha, ahora a la izquierda,
despacio, inclinala hacia atras, ahora hacia adelante.

Continué con todas las articulaciones, y concluyé
mandandole una radiografia de columna y una analitica.

—Cuando estén los resultados la llamaremos de nue-
vo, esperen en la misma sala —afiadié.

Aquello empezaba a animarse, el nifio de la erup-
cién no paraba de echar monedas en la maquina del
vending y ahora era el abuelo el que amenazaba al
guardia de seguridad.

Esta vez opté por esperar con los autodefinidos, el
sudoku necesita mas concentracion; terminaba el se-
gundo cuando nos llamaron a la sala anterior. Habia
una doctora distinta que, tras examinar la radiografia y
estudiar la analitica, hizo una llamada a otro colega. Yo
percibia que la atencién tomaba un tono distinto, no
habia prisas y las preguntas eran mas concretas:

—¢Ha tenido fiebre en las Gltimas dos semanas?

=Si, tuvimos que ir al centro de salud porque le dio
fiebre alta, pero alterné ibuprofeno con paracetamol y
a la mafiana siguiente estaba limpia.

-iNo se ha quejado de dolor en todo este tiempo?

—La verdad es que no.

—iHa estado en contacto con animales en veinte
dias o un mes?

-En la granja escuela, y si, hace aproximadamente
veinte dias.

A este interrogatorio se habia incorporado un sefior
con bata blanca que también examiné las pruebas y
que por sus palabras deduje que era el colega del otro
lado del teléfono, miré a la doctora y le confirmé:

—Esto no es de trauma.

Fue este médico quien me dijo que habia que ha-
cerle un escaner. A partir de ahi solo veia el movimien-
to de sus labios diciéndome algo que yo no queria es-
cuchar. Luego mas médicos, los veia pasarse los
informes y examinar el escaner, sefialaban, comentaban
y se miraban en silencio. Esto se me hizo mucho maés
largo que el tiempo de espera en la primera sala.

El mismo doctor que me comunicé lo del escaner se
me acercd con voz grave:

—Tiene que quedarse hospitalizada.

De nuevo silencio, ahora no solo no podia oir, tam-
poco me salian las palabras.

—No es una contractura, ;verdad? —creo que no lle-
gué a verbalizarlo.

—Hemos detectado algo en la columna vertebral y
debemos actuar de inmediato.

Ese algo retumbd en mi cabeza, las cosas indefini-
das me suelen inquietar.

De inmediato actuaron; antes de que yo recuperara
el habla, estabamos las dos en una habitaciéon con tres
ninos mas y sus respectivas madres pendientes de ellos.
Ellas no lloraban, yo si y esto me hizo sentir ain peor.

Era un veintisiete de diciembre y a partir del veintio-
cho dejé de llorar, no tuve tiempo ni ganas.

Le habian cogido una via y esa misma noche empe-
zaron con la tanda de antibiéticos. A la mafana si-
guiente, pruebas y mas pruebas, llamadas, paciencia.
Me sorprendi riéndome con las demés madres y con la
sensacién de que todo iba a salir bien.

Por fin, con los resultados de las miles de pruebas, a
ese algo se le puso nombre. Se llamaba bacteria y la
aplicacién inmediata del tratamiento antibidtico “fue
concluyente”, palabras del facultativo, no mias.

En dos dias, los cuatro vecinos de cama y las ocu-
pantes de los sillones nos convertimos en una pequefia
familia. Mediamos las horas por las visitas del personal
sanitario y el sonido de las ruedas de los carros de co-
mida. Celebrabamos la mas minima evolucién de cual-
quiera de ellos y todos aplaudimos el primer dia que mi
hija caminé hacia el bafio, agarrada a la percha de los
sueros y con la espalda recta.

Faltaba la gammagrafia, que estaba prevista para el
dos de enero.

Ese fin de afio lo pasamos en el hospital, pero no
hubo caras tristes, porque no lo estdbamos. El perso-
nal de guardia brindé a las doce en la habitacién de al
lado, donde solian descansar y tomar café. A ellos
tampoco se les veia tristes, a pesar de tener que traba-
jar esos dias en los que nos gusta estar en familia.
Tenia la sensacién de estar en la casa de los mejores
anfitriones.

Mi hija mejoraba con el tratamiento, solo quedaba
el resultado de la “gamma”, como los médicos la solian
llamar, y con suerte la noche de Reyes la pasaria en
casa. La doctora se lo habia tomado como algo perso-
nal, decia que esa era una noche méagica para los
ninos.

Le hicieron la gammagrafia, “no puedes moverte” le
dijeron, y a pesar del frio de la sala, no lo hizo. “Una
cosa menos” pensé mientras cruzaba los dedos, ahora
solo quedaba esperar.

Los resultados estarian, segin la doctora, la vispera
de Reyes. Pero los informes no llegarian hasta el dia
seis, «es un tema administrativo y las oficinas cierran el
dia cinco».

No sé cémo, pero la vispera de Reyes consiguié los
resultados y mi hija durmié esa noche abrazada a su
hermana, con la emocion de oir a los camellos atrave-
sar el pasillo.

Esa bacteria podia habérsele instalado en cualquier
parte del cuerpo, visible o no. Suelen cogerse en sitios
donde hay animales de granja. Mi hija habia recogido
estiércol en la granja escuela y se trajo ese regalito ins-
talado entre dos vértebras.

Lo acertado del diagnéstico y la rapidez en la apli-
cacién del tratamiento hizo que se atenuase la actividad
de dicha bacteria y que no dafiase la columna con le-
siones mas graves e irreversibles.

Podria pedir disculpas a la familia del chico de la
erupcién, porque le atendiesen después que a nosotras,
pero prefiero agradecer al personal de urgencias que a
mi hija se le diese prioridad.
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