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–¿Cómo que no puedes levantarte?
–Ayúdame mamá, me duele mucho.
Si no estuviésemos de vacaciones, habría pensado

que era una trola para no ir a entrenar; pero ese día no
había entreno, ella estaba pálida y una lágrima se diri-
gía a la barbilla, solo una.

–Levántate despacio y apóyate en mí; ayer no hicis-
te el calentamiento antes de nadar, será una contractu-
ra –le dije para no preocuparla.

Su respuesta fue un gesto de dolor.
Encorvada, pudo dar apenas tres pasos, y ante las

dudas de si frío local, calor seco, gel relajante o antin-
flamatorio oral, opté por ir al Maternoinfantil para mi
tranquilidad.

Avisé a la vecina para que cuidase de mi hija peque-
ña mientras el padre venía a recogerla.

–Llévate provisiones, porque a urgencias sabes cuán-
do llegas, pero no cuándo sales –me dijo con guasa.

El taxista me dejó en el quiosco de la entrada del
hospital y allí me agencié de un kit de espera: sudoku,
autodefinidos y botella de agua de litro y medio. Con
esto y el libro que traía de casa, amenizaría las tres ho-
ritas que, según mis cálculos, estaríamos allí.

En recepción, di explicaciones breves del motivo por
el cual acudíamos a urgencias y los datos de la tarjeta
sanitaria.

–Vayan a la sala de enfrente y esperen a que les llamen.
Aquí comenzaba algo llamado triaje, palabra que

oía por primera vez y que me sonaba a competición en
tres modalidades.

No había abierto el libro de sudokus cuando llama-
ron a mi hija. La entrevista en una sala pequeña fue rá-
pida y la explicación al enfermero del motivo por el
que estábamos allí, algo más detallada. Anotó lo que le
decía y no recuerdo si también le tomó la temperatura.
Después de eso, nos derivó a otra sala mucho más
grande:

–Pasen a esa sala de allí –nos señaló con el dedo.
La sala de enfrente era un hervidero: mocos y toses

se mezclaban con los aspavientos de padres enfadados
porque quienes entraban en las consultas tardaban en
salir; otros, cuando salían, decían que les habían dedi-
cado menos tiempo que a los anteriores; también esta-

ban los encantados, porque les habían recetado un
montón de medicinas.

Había una familia al completo para llevar a un niño
con una erupción cutánea. Desplegados de forma estra-
tégica cubrían cada salida o puerta por la que pudiera
aparecer alguien con pinta de médico.

Mi hija estaba sentada en una silla de ruedas y una
pegatina con su nombre colocada en el jersey; yo con
otra pegatina, creo que ponía “Acompañante”.

–Oiga, han entrado cuatro que han llegado después
que nosotros- gritó la abuela del niño con erupción.

–Señora, esto no funciona así, tenga paciencia –la
tranquilizó un celador.

–¿Cómo funciona?, porque el niño que acaba de
entrar no tiene pinta de estar malo y mire mi nieto,
está encendidito.

–Le han dado un antihistamínico y puede esperar,
hay otros casos más urgentes señora, y procure no gri-
tar que hay niños enfermos.

–¿Qué me está diciendo?, ¡¿Qué lo de mi nieto no
es nada?!

–Lo que le digo es que como siga gritando se va te-
ner que ir fuera, que solo puede haber un acompañan-
te por paciente y con ustedes estoy haciendo la vista
gorda.

Por un momento pensé que la señora se le lanzaría
a la yugular, pero se limitó a contarle lo del sarpullido a
otros familiares recién llegados:

–¡Y aquí nadie nos echa cuenta! –intentaba poner al
tanto a sus allegados y al resto de la sala.

Ni que decir que el tiempo de espera fue largo y
aunque amenizado por la escena familiar, por fin llegó
nuestro turno. Hicimos el paseíllo hasta la consulta cus-
todiadas por la mirada asesina de la superabuela:

–Seguro que es una enchufada, ha llegado mucho
más tarde que nosotros –algunos asintieron, la mayoría
la ignoró.

Cuando pasamos a la consulta, seguía el murmu-
llo de fondo. Por un momento pensé en lo difícil que
debía ser trabajar con personas que exigen ser, si no
los únicos, sí los primeros, y lo complicado de aten-
der a pacientes sin tiempo para desconectar del
anterior.
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Allí la vio una doctora que le palpó la columna des-
de el sacro hasta el cuello:

–Gira la cabeza a la derecha, ahora a la izquierda,
despacio, inclínala hacia atrás, ahora hacia adelante.

Continuó con todas las articulaciones, y concluyó
mandándole una radiografía de columna y una analítica.

–Cuando estén los resultados la llamaremos de nue-
vo, esperen en la misma sala –añadió.

Aquello empezaba a animarse, el niño de la erup-
ción no paraba de echar monedas en la máquina del
vending y ahora era el abuelo el que amenazaba al
guardia de seguridad.

Esta vez opté por esperar con los autodefinidos, el
sudoku necesita más concentración; terminaba el se-
gundo cuando nos llamaron a la sala anterior. Había
una doctora distinta que, tras examinar la radiografía y
estudiar la analítica, hizo una llamada a otro colega. Yo
percibía que la atención tomaba un tono distinto, no
había prisas y las preguntas eran más concretas:

–¿Ha tenido fiebre en las últimas dos semanas?
–Sí, tuvimos que ir al centro de salud porque le dio

fiebre alta, pero alternó ibuprofeno con paracetamol y
a la mañana siguiente estaba limpia.

–¿No se ha quejado de dolor en todo este tiempo?
–La verdad es que no.
–¿Ha estado en contacto con animales en veinte

días o un mes?
–En la granja escuela, y sí, hace aproximadamente

veinte días.
A este interrogatorio se había incorporado un señor

con bata blanca que también examinó las pruebas y
que por sus palabras deduje que era el colega del otro
lado del teléfono, miró a la doctora y le confirmó:

–Esto no es de trauma.
Fue este médico quien me dijo que había que ha-

cerle un escáner. A partir de ahí solo veía el movimien-
to de sus labios diciéndome algo que yo no quería es-
cuchar. Luego más médicos, los veía pasarse los
informes y examinar el escáner, señalaban, comentaban
y se miraban en silencio. Esto se me hizo mucho más
largo que el tiempo de espera en la primera sala.

El mismo doctor que me comunicó lo del escáner se
me acercó con voz grave:

–Tiene que quedarse hospitalizada.
De nuevo silencio, ahora no solo no podía oír, tam-

poco me salían las palabras.
–No es una contractura, ¿verdad? –creo que no lle-

gué a verbalizarlo.
–Hemos detectado algo en la columna vertebral y

debemos actuar de inmediato.
Ese algo retumbó en mi cabeza, las cosas indefini-

das me suelen inquietar.
De inmediato actuaron; antes de que yo recuperara

el habla, estábamos las dos en una habitación con tres
niños más y sus respectivas madres pendientes de ellos.
Ellas no lloraban, yo sí y esto me hizo sentir aún peor.

Era un veintisiete de diciembre y a partir del veintio-
cho dejé de llorar, no tuve tiempo ni ganas.

Le habían cogido una vía y esa misma noche empe-
zaron con la tanda de antibióticos. A la mañana si-
guiente, pruebas y más pruebas, llamadas, paciencia.
Me sorprendí riéndome con las demás madres y con la
sensación de que todo iba a salir bien.

Por fin, con los resultados de las miles de pruebas, a
ese algo se le puso nombre. Se llamaba bacteria y la
aplicación inmediata del tratamiento antibiótico “fue
concluyente”, palabras del facultativo, no mías.

En dos días, los cuatro vecinos de cama y las ocu-
pantes de los sillones nos convertimos en una pequeña
familia. Medíamos las horas por las visitas del personal
sanitario y el sonido de las ruedas de los carros de co-
mida. Celebrábamos la más mínima evolución de cual-
quiera de ellos y todos aplaudimos el primer día que mi
hija caminó hacia el baño, agarrada a la percha de los
sueros y con la espalda recta.

Faltaba la gammagrafía, que estaba prevista para el
dos de enero.

Ese fin de año lo pasamos en el hospital, pero no
hubo caras tristes, porque no lo estábamos. El perso-
nal de guardia brindó a las doce en la habitación de al
lado, donde solían descansar y tomar café. A ellos
tampoco se les veía tristes, a pesar de tener que traba-
jar esos días en los que nos gusta estar en familia.
Tenía la sensación de estar en la casa de los mejores
anfitriones.

Mi hija mejoraba con el tratamiento, solo quedaba
el resultado de la “gamma”, como los médicos la solían
llamar, y con suerte la noche de Reyes la pasaría en
casa. La doctora se lo había tomado como algo perso-
nal, decía que esa era una noche mágica para los
niños.

Le hicieron la gammagrafía, “no puedes moverte” le
dijeron, y a pesar del frío de la sala, no lo hizo. “Una
cosa menos” pensé mientras cruzaba los dedos, ahora
solo quedaba esperar.

Los resultados estarían, según la doctora, la víspera
de Reyes. Pero los informes no llegarían hasta el día
seis, «es un tema administrativo y las oficinas cierran el
día cinco».

No sé cómo, pero la víspera de Reyes consiguió los
resultados y mi hija durmió esa noche abrazada a su
hermana, con la emoción de oír a los camellos atrave-
sar el pasillo.

Esa bacteria podía habérsele instalado en cualquier
parte del cuerpo, visible o no. Suelen cogerse en sitios
donde hay animales de granja. Mi hija había recogido
estiércol en la granja escuela y se trajo ese regalito ins-
talado entre dos vértebras.

Lo acertado del diagnóstico y la rapidez en la apli-
cación del tratamiento hizo que se atenuase la actividad
de dicha bacteria y que no dañase la columna con le-
siones más graves e irreversibles.

Podría pedir disculpas a la familia del chico de la
erupción, porque le atendiesen después que a nosotras,
pero prefiero agradecer al personal de urgencias que a
mi hija se le diese prioridad.


