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CON OTROS OJOS

Infierno y paraiso
From hell to paradise

Julia Villalobos Santos

—ijA esto le llaman urgencias! jLlevo aqui mas de
cuatro horas y alin no me ha atendido nadie! —dice
una mujer que habla sola.

El vigilante de seguridad se acerca con disimulo. La
mujer, que acarrea una bolsa grande, saca un paquete
de galletas, y le ofrece una. El vigilante rehdusa.

Ahora se dirige a mi que estoy sentada al lado, con
dos asientos vacios por medio.

—Esta mafiana estuve aqui otro buen rato y tuve
que irme sin que me atendieran. Y ayer, lo mismo.

Por el aspecto y el comportamiento, no estoy segu-
ra de si se trata de alguien con las facultades mentales
perturbadas o si la sefiora busca una pareja para practi-
car el deporte nacional de criticar a los servicios
publicos.

En cualquier caso, no estoy dispuesta a seguirle el
juego por varias razones, pero la fundamental es que
tengo la atencién concentrada en mi misma, segura
como estoy de que, dentro de pocos minutos, el médi-
co me anunciara una grave enfermedad que sera, sin
duda, la causa de mi muerte dentro de pocos meses,
durante los cuales sufriré insoportables padecimientos
no solo de cuerpo, sino también de mente.

Es una situacién que conozco y que se repite ante
cualquier prueba médica, desde que fui expulsada de la
ilusion de la inmortalidad. Por eso rechazo, con toda la
amabilidad de la que soy capaz, las galletas que me
ofrece la sefiora de la bolsa grande y contindo con la
mirada fija en la puerta corredera azul que se abre para
dejar paso a los pacientes que son convocados por una
voz gutural, por nombre y apellidos, y que se vuelve a
cerrar tras su paso.

No es la primera sala en la que espero, antes he es-
tado en otra. Alli he escuchado mi nombre y, en una
consulta pequefia, he explicado al médico el motivo de
mi visita. A cada dato que me requeria, he escudrifiado
su cara en busca de algin gesto que me indicara lo
preocupante de mi situacién. Me han tomado la pre-
sion arterial y me han hecho un electro.

—;Cbémo estan? —he preguntado.

No puedo decir que no me haya contestado, ni que
yo no le haya oido, solo que el miedo no me ha permi-
tido integrar la respuesta en una escala de bueno-malo.

La presion esta alta, me ha dicho, y el electro, bien. Esto
Gltimo es bueno. Lo primero es también bueno porque es
una de las razones por la que he venido, y por lo menos me
reafirma en la decisién, pero a la vez es malo porque debe
ser un sintoma, junto con los constantes mareos que padez-
co desde hace dias, de lo que sin duda acabara por demos-
trar el mal funcionamiento de mi organismo.

Una enfermera me trae una pastilla para que me la
ponga debajo de la lengua. Parece que las cifras de la
presién son demasiado altas. Me explica que debo es-
perar durante un rato para ver si me baja y, después,
me atendera el médico. Uno distinto al que me ha visto
antes, deduzco, sera un especialista. No me tranquilizo.

La mujer de las galletas, al ver salir a la enfermera,
aprovecha la ocasion:

—Oiga sefiorita, yo llevo aqui un buen rato esperando.

La enfermera no le contesta y el vigilante de seguri-
dad se acerca de nuevo.

—Tiene que esperar a que la llamen —le dice con
paciencia— ella no puede atenderla a usted.

—Vale, pero yo no le he faltado al respeto, solo he
preguntado.

Mientras la pastilla se deshace en mi boca, me llama
la atencién una chica joven que acaba de llegar y que
por sus gestos tiene dificultad para sentarse: hace mo-
hines de dolor y cuando consigue apoyar las nalgas so-
bre el asiento, se ve que no encuentra acomodo y vuel-
ve a levantarse. Saca el mévil y marca:

—iNo seas pesada mamé, ya te he dicho que no
puedes entrar. jTienes que esperarme afuera! Si, jme
tiene que ver otro médico! {No, no me han dado nin-
gun analgésico! jQué cansina eres, mama! TG espérame
fuera, que ya soy mayorcita, y se lo que tengo que ha-
cer. iTenia que haber cogido un taxi!

Con gesto de desesperacién da por terminada la
conversacién y guarda el teléfono. Unos segundos des-
pués, la veo dirigirse al vigilante de seguridad que le
indica una direccién con la mano. Al poco la chica
vuelve y unos minutos mas tarde, una enfermera le trae
una pastilla y un vaso de agua.

No puedo evitar sonreir ante la escena, y me gusta-
ria, por solidaridad, poder marcar el nimero de la ma-
dre para decirle:
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—No se preocupe, su hija ha hecho lo que usted le
ha aconsejado, pero nunca se lo reconocera.

Agradezco para mis adentros la escena que, durante
unos momentos, me ha alejado de mis pensamientos. Y
de nuevo me concentro en la puerta azul que, ademas
de para engullir a los pacientes convocados, también se
abre y se cierra para que salga y entre el personal sani-
tario con pijamas de distintos colores.

La mujer de las galletas se ha levantado y merodea
por el pasillo alrededor de la puerta azul hasta que
aprovecha un descuido del vigilante para cruzarla.

Desde donde estoy sentada no puedo ver las con-
sultas, veo un pasillo amplio y oscuro con sillas de rue-
das, camillas y perchas para sueros que se apilan a am-
bos lados, y a la mujer de las galletas que, ignorada por
quienes transitan, deambula con su bolsa grande.

La voz gutural dice mi nombre y, de un respingo,
dejo mi asiento dispuesta a afrontar el futuro. Es una
mujer la que me atiende:

«Es curioso lo jovenes que son siempre los médicos
de urgencias —es lo primero que pienso— esta chica
podria ser mi hija»

Sin embargo, es tal mi vulnerabilidad, que en este
momento pongo toda la confianza en sus
conocimientos.

—No parece que haya nada anormal —es su vere-
dicto, después de hacerme preguntas y pruebas— yo
diria que es una situaciéon de estrés.

Sus palabras suenan como musica celestial.

—De cualquier forma —continla— esperaremos un
rato mas a que haga efecto la pastilla para la presion

que le hemos dado. Si baja a niveles normales, le dare-
mos el alta.

De vuelta a la sala de espera, el asiento estd ocupa-
do, asi es que busco otro en una zona mas apartada.
De repente me invade un cansancio infinito, pero adn
no cesa el didlogo interno:

«¢Estrés? —pienso— es verdad que tengo cuatro o
cinco circunstancias que me preocupan, ;jpero de ahi al
estrés?»

Rememoro los diez o quince minutos que ha dura-
do la consulta con la médica joven. Se ha referido a las
cervicales como posible causa de los mareos. Respecto
de la presién, me ha indicado que no es aconsejable
tomarla con tanta frecuencia.

«Parece que hoy no sera el primer dia del final de
mi vida», sonrio avergonzada de mis miedos.

—¢Quiere una? Escucho desde la profundidad de
mis pensamientos, y al levantar la cabeza, sentada fren-
te a mi, esta la mujer de las galletas.

—¢Verdad que algunas veces la mente es una hija
de puta? —me dice, con el brazo extendido y el paque-
te en la mano.

La miro desconcertada, perpleja. De repente escu-
cho de nuevo mi nombre por la megafonia y me levan-
to como un resorte.

—La hipertensién de la bata blanca —me ha dicho
la médica joven, mientras me da el informe de alta.

Con él en la mano, salgo por Gltima vez por la
puerta azul, y camino feliz a mi vida cotidiana, cual Eva
de vuelta al Paraiso, inconsciente de nuevo de su
desnudez.
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