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—¡A esto le llaman urgencias! ¡Llevo aquí más de
cuatro horas y aún no me ha atendido nadie! —dice
una mujer que habla sola.

El vigilante de seguridad se acerca con disimulo. La
mujer, que acarrea una bolsa grande, saca un paquete
de galletas, y le ofrece una. El vigilante rehúsa.

Ahora se dirige a mí que estoy sentada al lado, con
dos asientos vacíos por medio.

—Esta mañana estuve aquí otro buen rato y tuve
que irme sin que me atendieran. Y ayer, lo mismo.

Por el aspecto y el comportamiento, no estoy segu-
ra de si se trata de alguien con las facultades mentales
perturbadas o si la señora busca una pareja para practi-
car el deporte nacional de criticar a los servicios
públicos.

En cualquier caso, no estoy dispuesta a seguirle el
juego por varias razones, pero la fundamental es que
tengo la atención concentrada en mí misma, segura
como estoy de que, dentro de pocos minutos, el médi-
co me anunciará una grave enfermedad que será, sin
duda, la causa de mi muerte dentro de pocos meses,
durante los cuales sufriré insoportables padecimientos
no solo de cuerpo, sino también de mente.

Es una situación que conozco y que se repite ante
cualquier prueba médica, desde que fui expulsada de la
ilusión de la inmortalidad. Por eso rechazo, con toda la
amabilidad de la que soy capaz, las galletas que me
ofrece la señora de la bolsa grande y continúo con la
mirada fija en la puerta corredera azul que se abre para
dejar paso a los pacientes que son convocados por una
voz gutural, por nombre y apellidos, y que se vuelve a
cerrar tras su paso.

No es la primera sala en la que espero, antes he es-
tado en otra. Allí he escuchado mi nombre y, en una
consulta pequeña, he explicado al médico el motivo de
mi visita. A cada dato que me requería, he escudriñado
su cara en busca de algún gesto que me indicara lo
preocupante de mi situación. Me han tomado la pre-
sión arterial y me han hecho un electro.

—¿Cómo están? —he preguntado.
No puedo decir que no me haya contestado, ni que

yo no le haya oído, solo que el miedo no me ha permi-
tido integrar la respuesta en una escala de bueno-malo.

La presión está alta, me ha dicho, y el electro, bien. Esto
último es bueno. Lo primero es también bueno porque es
una de las razones por la que he venido, y por lo menos me
reafirma en la decisión, pero a la vez es malo porque debe
ser un síntoma, junto con los constantes mareos que padez-
co desde hace días, de lo que sin duda acabará por demos-
trar el mal funcionamiento de mi organismo.

Una enfermera me trae una pastilla para que me la
ponga debajo de la lengua. Parece que las cifras de la
presión son demasiado altas. Me explica que debo es-
perar durante un rato para ver si me baja y, después,
me atenderá el médico. Uno distinto al que me ha visto
antes, deduzco, será un especialista. No me tranquilizo.

La mujer de las galletas, al ver salir a la enfermera,
aprovecha la ocasión:

—Oiga señorita, yo llevo aquí un buen rato esperando.
La enfermera no le contesta y el vigilante de seguri-

dad se acerca de nuevo.
—Tiene que esperar a que la llamen —le dice con

paciencia— ella no puede atenderla a usted.
—Vale, pero yo no le he faltado al respeto, solo he

preguntado.
Mientras la pastilla se deshace en mi boca, me llama

la atención una chica joven que acaba de llegar y que
por sus gestos tiene dificultad para sentarse: hace mo-
hines de dolor y cuando consigue apoyar las nalgas so-
bre el asiento, se ve que no encuentra acomodo y vuel-
ve a levantarse. Saca el móvil y marca:

—¡No seas pesada mamá, ya te he dicho que no
puedes entrar. ¡Tienes que esperarme afuera! Sí, ¡me
tiene que ver otro médico! ¡No, no me han dado nin-
gún analgésico! ¡Qué cansina eres, mamá! Tú espérame
fuera, que ya soy mayorcita, y se lo que tengo que ha-
cer. ¡Tenía que haber cogido un taxi!

Con gesto de desesperación da por terminada la
conversación y guarda el teléfono. Unos segundos des-
pués, la veo dirigirse al vigilante de seguridad que le
indica una dirección con la mano. Al poco la chica
vuelve y unos minutos más tarde, una enfermera le trae
una pastilla y un vaso de agua.

No puedo evitar sonreír ante la escena, y me gusta-
ría, por solidaridad, poder marcar el número de la ma-
dre para decirle:
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—No se preocupe, su hija ha hecho lo que usted le
ha aconsejado, pero nunca se lo reconocerá.

Agradezco para mis adentros la escena que, durante
unos momentos, me ha alejado de mis pensamientos. Y
de nuevo me concentro en la puerta azul que, además
de para engullir a los pacientes convocados, también se
abre y se cierra para que salga y entre el personal sani-
tario con pijamas de distintos colores.

La mujer de las galletas se ha levantado y merodea
por el pasillo alrededor de la puerta azul hasta que
aprovecha un descuido del vigilante para cruzarla.

Desde donde estoy sentada no puedo ver las con-
sultas, veo un pasillo amplio y oscuro con sillas de rue-
das, camillas y perchas para sueros que se apilan a am-
bos lados, y a la mujer de las galletas que, ignorada por
quienes transitan, deambula con su bolsa grande.

La voz gutural dice mi nombre y, de un respingo,
dejo mi asiento dispuesta a afrontar el futuro. Es una
mujer la que me atiende:

«Es curioso lo jóvenes que son siempre los médicos
de urgencias —es lo primero que pienso— esta chica
podría ser mi hija»

Sin embargo, es tal mi vulnerabilidad, que en este
momento  pongo  toda  l a  confianza  en  su s
conocimientos.

—No parece que haya nada anormal —es su vere-
dicto, después de hacerme preguntas y pruebas— yo
diría que es una situación de estrés.

Sus palabras suenan como música celestial.
—De cualquier forma —continúa— esperaremos un

rato más a que haga efecto la pastilla para la presión

que le hemos dado. Si baja a niveles normales, le dare-
mos el alta.

De vuelta a la sala de espera, el asiento está ocupa-
do, así es que busco otro en una zona más apartada.
De repente me invade un cansancio infinito, pero aún
no cesa el diálogo interno:

«¿Estrés? —pienso— es verdad que tengo cuatro o
cinco circunstancias que me preocupan, ¿pero de ahí al
estrés?»

Rememoro los diez o quince minutos que ha dura-
do la consulta con la médica joven. Se ha referido a las
cervicales como posible causa de los mareos. Respecto
de la presión, me ha indicado que no es aconsejable
tomarla con tanta frecuencia.

«Parece que hoy no será el primer día del final de
mi vida», sonrío avergonzada de mis miedos.

—¿Quiere una? Escucho desde la profundidad de
mis pensamientos, y al levantar la cabeza, sentada fren-
te a mí, está la mujer de las galletas.

—¿Verdad que algunas veces la mente es una hija
de puta? —me dice, con el brazo extendido y el paque-
te en la mano.

La miro desconcertada, perpleja. De repente escu-
cho de nuevo mi nombre por la megafonía y me levan-
to como un resorte.

—La hipertensión de la bata blanca —me ha dicho
la médica joven, mientras me da el informe de alta.

Con él en la mano, salgo por última vez por la
puerta azul, y camino feliz a mi vida cotidiana, cual Eva
de vuelta al Paraíso, inconsciente de nuevo de su
desnudez.


