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Que “esto” llegara a tierra fue un milagro, pensé al 
llegar al Puerto de La Restinga en la ambulancia. 
¿Cuántas así no habrán llegado? ¡Ni un chaleco salvavi-
das! Trescientas veinte personas de pie en un bote de 
madera, hacinados, sin un solo hueco entre ellos. 
¿Cómo hacen sus necesidades tantos días, de pie, sin 
espacio? Cuando les preguntaba cualquier cosa, me 
contestaban con la mirada perdida: - ¡Sept nuits, ma-
dam! ¡Sept nuits! (¡Siete noches, señora! ¡Siete noches!).

Esas noches seguro que son para contarlas. La sen-
sación de terror en la oscura y fría inmensidad del 
océano y en esas condiciones no creo que pueda ser 
imaginada. La mayoría llegan con taquicardia, que les 
dura hasta varios días después. Las perforaciones intesti-
nales por estrés ya nos son habituales.

Llevamos muchos años atendiendo a estas personas 
a su llegada y hemos visto cosas horribles, pero nunca 
los había visto llorar. Con marcas en muñecas y brazos 
por haber estado atados. No sabemos qué pasó en esta 
patera, pero venían asustados, rezando, hablándole al 
aire, rogando con las dos manos alzadas, derrumbán-
dose al tocar tierra. Algunos me contaron que había 
quien arrojó personas vivas al mar en un ataque de lo-
cura porque pensaba que se iban a hundir. ¿Quiénes? 
¿Los patrones? ¿Alguien que perdió el tino?, como de-
cimos por aquí. Parecía una pesadilla.

Como chochos les caían las lágrimas a todos los que 
trasladamos al hospital. Muchos suplicaban poder llamar 
a sus padres para decirles que estaban vivos. Otro, con 
un zumo en los labios tumbado en la camilla sin hablar y 
un reguero de lágrimas por ambos ojos. Llorando por-
que “¡la vida es muy triste!“ decía otro en portugués (era 
de Guinea Bissau). Uno de nosotros intentaba confortar-
le, le decía que conocía su país, le hablaba de sus luga-
res. Pero era inútil, solo nos pedía ayuda, aun cuando ya 
estaba a salvo en la sala de rayos X.

Acongojados nos dejó a todos ese niño de unos 10 
años. ¡Cómo lloraba!, lloraba sin parar y sin hablar, du-
rante horas, inconsolable. Todos intentamos darle cari-
ño. Eran lágrimas de tristeza y no teníamos medicina 
para eso, más allá de bajarle la fiebre y curar sus heri-
das. La presencia del traductor era urgente, igual que la 
de un cirujano en un abdomen agudo. Seguro que se 
nos estaba pasando algo. ¿Por qué lloraba así?

Para quien no lo sepa, el puerto de La Restinga está 

en la isla del Hierro, en el archipiélago canario. 
Actualmente, el territorio español más alejado de su ca-
pital, Madrid, a casi 2.000 kilómetros. Somos pocos, 
pero muy adaptados a la cultura de ayuda mutua y 
subsistencia, en una tierra donde nada sobra, pero don-
de todo se ofrece. Y en esta situación, que no debiera 
darse nunca y mucho menos repetirse casi a diario, nos 
esforzamos en practicar este modo de vida también 
con los que llegan en esta situación límite.

Mis compañeros son gente de diez. Llevan semanas 
sacando tiempo fuera del trabajo, voluntariamente, 
para atenderles incluso los fines de semana: médicos, 
enfermeros, de atención especializada, de atención pri-
maria. Algunos no son de la isla, pero también han do-
blado sus guardias.

Las “pirogues”, como ellos las llaman, llegan a dia-
rio, con su carga humana: hoy llegaron 320 vidas (a 
saber las que partieron), mañana llegarán 500, al si-
guiente día 600 y al siguiente 900. Estas personas mi-
grantes llegan a una parte minúscula de la Unión 
Europea, una pequeña isla con sus escasos 11.000 habi-
tantes empadronados, pero solo 6.000 de facto. La si-
tuación está desbordando incluso a los que quieren tra-
tarles como nos gustaría que nos trataran a nosotros en 
su condición, por agotamiento físico y mental, o por la 
desilusión de que esto no para y nos faltan manos.

¡Cuánto sufrimiento injusto! Los que hacen negocio 
con esto no difieren nada de aquellos a los que llama-
ban “negreros”. Siguen saliendo de los mismos puertos 
que el siglo pasado, traficando con la vida humana 
como mercancía. Pues ¡son personas! Y nosotros hace-
mos la misma medicina con ellos, la misma...

Cuando por fin llega el traductor, habla con otro 
paciente que acababa de salir de la seminconsciencia 
por la fiebre alta y que viajaba en la misma embarca-
ción. Nos cuenta que el niño llora porque su padre ha 
muerto en la patera durante el trayecto y han tirado su 
cuerpo al mar. Viajaba también su hermano mayor, 
pero no sabemos nada de él. ¡Hay que encontrarle! Está 
solo, solo con nosotros.

Dicen que siguió llorando y sin decir palabra alguna 
durante 9 horas hasta caer rendido por el agotamiento. 
Pero ese niño de unos 10 años llorará toda su vida. 
Nuestra medicina jamás alcanzará a proporcionar si-
quiera un mínimo alivio a situaciones como esta.
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