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Aparqué el coche y no recuerdo ni siquiera si accio-
né el mando. Tampoco recuerdo si estaba o no abierto 
al regresar a buscarlo. No era el mejor día: Lizzy, nues-
tra prima, habría cumplido 41 espléndidos años si no 
se la hubiera llevado, de forma prematura, ese cáncer 
maldito.  Sólo recuerdo que el camino entre el lugar de 
aparcamiento y la puerta por la que tantas veces había 
entrado se me hizo eterno. Notaba el latido en el cue-
llo, ese latido que a veces me marea, que noto solo 
cuando estoy nerviosa, con una sensación por momen-
tos dulce, como si me fuera a desmayar, pero sabiendo 
que no va a suceder, a veces molesta, la boca seca, el 
hormigueo en las manos.

–¿Qué ha pasado? –Pregunté al verla con aquel ner-
viosismo, ansiosa, con la mirada perdida y fumando un 
cigarrillo, cuando había dejado de fumar hacía años….

–Entra hija, entra… que quieren hablar contigo… 
me han dicho que en cuanto llegaras, entraras... –me 
contestó.

Mi madre, con una voz entrecortada, casi sin poder 
hablar, estaba fuera de sí y eso auguraba las peores no-
ticias. Somos gente de mar, acostumbrados desde hace 
siglos a recibir malas noticias, a que las mareas, los 
vientos, los temporales, nos azoten la vida. Se lleva en 
los genes. Somos estoicos, pero no siempre.

Me dirijo al box de emergencias. Siguen los malos 
augurios. Sé lo que eso significa. Conozco de sobra el 
hospital, el servicio de urgencias, a su gente, los pasillos 
y sus dinámicas… trabajo aquí desde hace años. Será 
por eso por lo que me doy cuenta de que, a medida 
que me voy introduciendo en aquel largo pasillo hacia 
el box que está al final, los compañeros no me saludan 
como siempre, me miran con un deje de piedad, con 
condescendencia, de un modo que nunca antes había 
notado, y que solo ahora sé que odio. Espero que nun-
ca me vuelvan a mirar así.

Dos compañeras, con mucho callo en la atención 
urgente, me abordan en la puerta, los ojos palpitantes 
y traslucidos por las lágrimas incipientes, y ese abrazo… 
Tampoco querré nunca volver a sentir un abrazo así.

–No sabíamos que era tu hermana, no lo sabíamos 
–decían una y otra vez.

Me acerco y me asomo por la puerta corredera del 
box y ahí está, ella, postrada en la camilla, rodeada por 
un lío de cables, con los restos caóticos de la atención 

a la parada reciente. Veo en una esquina abierto el ma-
letín del “fibro” de las intubaciones difíciles, los parches 
del monitor, jeringas, agujas, ampollas rotas por encima 
del mostrador y, en medio de todo aquel caos, a ella, 
con los ojos aún abiertos y lo que queda de su mirada 
perdida en el techo.

Unas horas antes estaba en casa, tomando su medi-
cación habitual como todas las noches, y después a la 
cama, con mi madre, hasta las seis. Es lo que tiene cui-
dar a una niña de treinta y un años. Esa niña que, di-
cen, tiene una enfermedad rara. Pero el cariño, el amor 
que se le profesa, no tiene nada de raro. Es el de una 
madre a una hija. Y por ella, lo que haga falta.

Esa noche no fue como las otras: se levantó varias 
veces, su comportamiento era distinto, y mi madre sa-
bía a la perfección que algo no iba bien.

De repente, una crisis, la mirada perdida, tónica, 
pálida, los labios morados y la respiración que se espa-
cia, se enlentece y se detiene. Mi padre reacciona y con 
un movimiento brusco la sitúa en posición lateral de 
seguridad y llama al 061.

Ya en el hospital lo de siempre: una exploración, 
analítica completa, electro, placa… vamos, la rutina. Un 
día más en urgencias, una paciente más. Encima esta 
con padres seguramente demandantes, con una enfer-
medad de la que no tenemos ni idea, sin tratamiento, 
sin pronóstico claro. Sí, vale, tiene treinta y un años, 
pero qué vida es esa. Juicios habituales. Fiscales, jueces 
y verdugos. Somos profesionales, pero algo duros de 
mollera a veces. ¿Quién no ha pensado eso alguna vez? 
Mientras se encontraba en aquella camilla, entre las 
cortinas de la observación después de su primera crisis, 
comienza de nuevo: pálida, sudorosa, mirada fija al más 
allá, el monitor pita, el registro cardiaco se pone a cero 
¿Qué pasa? ¿Muerte súbita con 31 años? Es el momen-
to en el que todas las personas corremos en urgencias 
hacia ese monitor…

La trasladan al box de emergencia y la familia, que 
ha presenciado todo, sale a la sala de espera sin saber 
qué hacer ni qué decir. Ese tiempo de espera es un 
tiempo en el que uno se para a pensar y hacerse pre-
guntas, inevitables: ¿y si…? ¿y si…?

Al rato, llaman para informar de la situación. La voz 
de la médica retumba en la cabeza de mi madre, como 
cuando estás en ese duermevela dulce y tienes la tele 
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de fondo, que oyes, haces un esfuerzo, pero no te en-
teras… imagino que le debieron decir algo así…

–“… debido a la anatomía de la paciente, el cuello 
corto, la boca rígida y, además, tiene una lengua más 
grande de lo normal, estamos teniendo muchas dificul-
tades para su intubación. La anestesista no lo ha conse-
guido. Ahora, tenemos que pensar en los siguientes pa-
sos y lo que podemos hacer. Por un lado, podemos 
seguir intentando con un acceso quirúrgico: un agujero 
en el cuello para que pueda respirar o, por otro lado, 
podemos no tomar medidas agresivas….”

¿Medidas agresivas? ¿Eso qué es? Yo solo quiero lle-
varme a mi niña a casa, y seguir cuidando de ella como 
hasta hace unas horas: darle de comer, vigilarla para 
que no se haga daño, enfadarme con ella cuando ya 
no puedo más, acariciarle la cabeza para que se tran-
quilice cuando la noto inquieta. Usted póngamela 
como antes. Yo no sé nada de intubaciones, de agresi-
vidades, hágame el favor.

Seguro que ni mi madre ni mi padre dijeron nada 
de eso. Ni siquiera pudieron pensarlo. Pero si hubieran 
podido detener el tiempo, es probable que algo de eso 
les viniera a la mente. Son situaciones que, como pa-
dres o como familia, no se plantean, y menos en gente 
joven, tengan o no una enfermedad, especialmente 

cuando se les sigue llamando ‘niños’. Alguna vez había 
planteado dentro de la familia redactar unas voluntades 
previas, y durante la pandemia del COVID habíamos 
hablado sobre una situación parecida, pensando en qué 
ocurriría si tuviera un COVID grave ¿Qué haríamos en-
tonces si nos lo preguntaran? ¿Sería candidata a unidad 
de cuidados intensivos (UCI)?

Es difícil tomar una decisión en ese momento, y 
más, en pacientes con una enfermedad rara o poco fre-
cuente. Ese es su diagnóstico, raro e incierto. Conocer 
su esperanza de vida, su calidad de vida futura, a qué 
se va a enfrentar o si tras una investigación o un trata-
miento innovador pueda abrirse un nuevo camino. Sin 
un diagnóstico, sucesos así pasan, ¿por qué? No hay 
diagnóstico… no hay prevención…

Finalmente, después de no sé cuántos minutos de 
parada, sin intubar, con medidas de soporte vital a 
medias, ese corazón encajado en un cuerpo depen-
diente comenzó de nuevo a latir y, como si lo que me 
contó mi madre hubiera sido solo una pesadilla, mi 
hermana querida, tal vez alentada desde el otro lado 
por Lizzy, al verme entrar en aquel box de emergen-
cias, al distinguir de entre sus nubes a su ‘tata’, se in-
corporó, como un Lázaro del siglo XXI, y, como siem-
pre hace, sonrió…
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