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CAMBIO DE GUARDIA

Tren a ningun destino
Train to nowhere

Jestis Antonio Zamora Menchaca

A mis cincuenta y seis afos, el silencio es un lujo
gue se paga caro, una mercancia inexistente en mi dia
a dia. Soy médico especialista en atencién prehospitala-
ria y de urgencias en Monterrey, México. Mi vida ente-
ra, desde hace casi tres décadas, se mide en el estruen-
do metalico de las sirenas, el bit ritmico y angustiante
de los monitores de signos vitales, las érdenes gritadas
en los pasillos de trauma y el parpadeo furioso de las
luces rojas de la ambulancia abriéndose paso en la ma-
drugada. El dolor ajeno no sabe hablar bajito; devora el
aire y exige una presencia absoluta. Por eso, cuando mi
compadre Rodolfo, en un respiro de su congreso médi-
co en Londres, me extendié un mapa y me dijo con
complicidad de hermano: «Piérdete, te hara bien», de-
cidi subirme a un tren con rumbo a Dover. Necesitaba
una pequefia aventura.

Al sentarme junto a la ventana, la ausencia de ur-
gencia me golpe6 con la fuerza de un impacto. Por pri-
mera vez en 30 afos no le servia a nadie. No tenia un
radiotransmisor pegado al hombro, no cargaba con el
peso de la vida de un desconocido en mis manos ni te+
nia que llegar rapido. No tenia que salvar; solo tenia
que mirar. Al principio, esa inaccién me resulté casi in-
soportable. Las manos me sudaban, incomodas con®su
propia inutilidad, extrafiando la textura de 40s guantes
de latex y el peso del estetoscopio en el cuellé. El vacio
de la mente asusta a quien estd entrenado para reaccio-
nar en milisegundos; cuando teyguitanyel caos de la
sala de urgencias, te queda el _abisme, de ti mismo.
Tuve que esconder las manas emylos bolsillos de mi
abrigo como si estar en calma,‘en un miércoles por la
manana, fuera un delito.

Arrullado por el vaivén delsmetal, me venci6é un sue-
fio ligero. Desperté“desorientado en la estacion de
Ashford y guiado_por“la)prisa residual de mi profesion,
subi apresuradamente al tren de la via contigua. Error.
Minutos despuésy.al notar que el sol me pegaba en la
nuca y que, losteampos verdes de Kent se transforma-
ban ep”monétonas hileras de casas de ladrillo oscuro,
mi instinto“me alerté. El mapa digital de mi celular
arroj6 un nombre desconocido: Ramsgate. Bajé en el
primer andén. Estaba completamente solo bajo un cielo
plomizo, con mi cara de turista mexicano que no sabia

si reir ante lo absurdo o sentarse a llorar de pura\impo-
tencia. La soledad en tu propia tierra es manejable,
pero en otro idioma levanta murallasfaltas ‘que te
reducen.

Y entonces ocurrié el milagroeetidianoy Aparecié
una mujer de avanzada edad, cabello“blanco y sonrisa
facil, vestida con un abrigo verdéseco y paseando a un
perro beagle. Al ver mi evidenté desconcierto y el bole-
to naranja de cartén que_yo estrujaba de forma infantil
en mi mano derecha,(se detuvo. Sin preguntas invasi-
vas, pronuncié coniuna, musicalidad inglesa perfecta:
«Dover?». Asenti timidamente. Ella consulté la aplica-
cién de trenes_en sul teléfono y sefalé el puente hacia
el andén opuesto. «You look rather lost for Dover, dear...
pop over thelines and wait there, love» me dijo con una
calidez que ‘cort6 el frio invernal.

tove. Me llamé «amor» sin conocerme. A mi, un
hombre, maduro con ojeras crénicas y el cefio endureci-
do por las tragedias del hospital. En las salas de trauma
de"Monterrey nadie me habla con esa ternura desintere-
sada; me llaman «doctor» o «jefe», exigiéndome una
fortaleza infalible mientras me rompo por dentro ante un
paciente que se queda en el camino. Que una descono-
cida en el fin del mundo me llamara love fue un balsamo
inesperado para un alma cansada. En ese instante, su
perro dej6 un rastro de saliva en mi zapato. Antes de
que pudiera evitarlo, la mujer sacé una toallita de su bol-
so, se agaché con naturalidad y me limpi6 el calzado.

Yo, que me he pasado la mitad de la vida agachado
en el asfalto de las avenidas, bajo la lluvia o el calor ex-
tremo, limpiando la sangre y el miedo de las victimas
de accidentes, me quedé completamente paralizado. El
mundo se detuvo. No supe cémo reaccionar cuando
los roles se invirtieron, las jerarquias se borraron y fue
alguien mas quien se agaché en un andén solitario a
limpiarme a mi. Con la voz quebrada alcancé a articular
un timido agradecimiento. Ella sonrié suavemente y an-
tes de reanudar su marcha, sentencié: «You're alright,
love. We all get lost sometimes». Todos nos perdemos a
veces. En la sencillez de esa frase encontré la absolucién
gue no sabia que estaba buscando.

Rehice el camino hacia Dover con una paz descono-
cida. Llegué tarde, pasadas las seis de la tarde, cuando
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el invierno ya habia bajado la cortina del dia y los acce-
sos a los majestuosos acantilados blancos estaban cerra-
dos. No me importé. No senti la frustracién del turista.
Caminé despacio hacia el puerto comercial, guiado por
el olor a salitre. A lo lejos, un enorme ferry maniobraba
en la bruma. De pronto, la embarcacién lanzé un pitido
largo y colosal. El bramido metélico me entré directo
por el centro del pecho, una vibracién fisica que sacu-
dié mis costillas y me obligd a respirar hondo. Mi pro-
pio corazén seguia latiendo fuera del hospital, lejos de
las alarmas médicas. El eco parecia gritarme desde el
agua: «jestas vivo, vivel». Inesperadamente, la brisa ma-
rina se me metié en los ojos y me volvi agua por un
rato...

Para un médico urgenciélogo acostumbrado al rui-
do ensordecedor de las emergencias, la soledad frente
al canal de la Mancha no era un vacio, sino una medi-
cina necesaria para desintoxicar los sentidos y vaciar la
cabeza de los fantasmas que inevitablemente arrastraé
mos en la ambulancia y en el alma. En el tren de vuelta
a Londres, contemplando mi reflejo cansado en el cris-
tal himedo, guardé las verdaderas fotografias @dehyiajet
aquellas que no se almacenan en una tarjeta de, memo-
ria, sino en la piel. Entendi que, aunque té pases la vida
entera intentando curar a los demas, .a veces/el verda-
dero milagro consiste en sentarse epgunyandén, aceptar
que no lo sabes todo, que no puedessalvarlo todo y
descubrir qué hermoso y bendito alivio es ese.






