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A mis cincuenta y seis años, el silencio es un lujo 
que se paga caro, una mercancía inexistente en mi día 
a día. Soy médico especialista en atención prehospitala-
ria y de urgencias en Monterrey, México. Mi vida ente-
ra, desde hace casi tres décadas, se mide en el estruen-
do metálico de las sirenas, el bit rítmico y angustiante 
de los monitores de signos vitales, las órdenes gritadas 
en los pasillos de trauma y el parpadeo furioso de las 
luces rojas de la ambulancia abriéndose paso en la ma-
drugada. El dolor ajeno no sabe hablar bajito; devora el 
aire y exige una presencia absoluta. Por eso, cuando mi 
compadre Rodolfo, en un respiro de su congreso médi-
co en Londres, me extendió un mapa y me dijo con 
complicidad de hermano: «Piérdete, te hará bien», de-
cidí subirme a un tren con rumbo a Dover. Necesitaba 
una pequeña aventura.

Al sentarme junto a la ventana, la ausencia de ur-
gencia me golpeó con la fuerza de un impacto. Por pri-
mera vez en 30 años no le servía a nadie. No tenía un 
radiotransmisor pegado al hombro, no cargaba con el 
peso de la vida de un desconocido en mis manos ni te-
nía que llegar rápido. No tenía que salvar; solo tenía 
que mirar. Al principio, esa inacción me resultó casi in-
soportable. Las manos me sudaban, incómodas con su 
propia inutilidad, extrañando la textura de los guantes 
de látex y el peso del estetoscopio en el cuello. El vacío 
de la mente asusta a quien está entrenado para reaccio-
nar en milisegundos; cuando te quitan el caos de la 
sala de urgencias, te queda el abismo de ti mismo. 
Tuve que esconder las manos en los bolsillos de mi 
abrigo como si estar en calma, en un miércoles por la 
mañana, fuera un delito.

Arrullado por el vaivén del metal, me venció un sue-
ño ligero. Desperté desorientado en la estación de 
Ashford y guiado por la prisa residual de mi profesión, 
subí apresuradamente al tren de la vía contigua. Error. 
Minutos después, al notar que el sol me pegaba en la 
nuca y que los campos verdes de Kent se transforma-
ban en monótonas hileras de casas de ladrillo oscuro, 
mi instinto me alertó. El mapa digital de mi celular 
arrojó un nombre desconocido: Ramsgate. Bajé en el 
primer andén. Estaba completamente solo bajo un cielo 
plomizo, con mi cara de turista mexicano que no sabía 

si reír ante lo absurdo o sentarse a llorar de pura impo-
tencia. La soledad en tu propia tierra es manejable, 
pero en otro idioma levanta murallas altas que te 
reducen.

Y entonces ocurrió el milagro cotidiano. Apareció 
una mujer de avanzada edad, cabello blanco y sonrisa 
fácil, vestida con un abrigo verde seco y paseando a un 
perro beagle. Al ver mi evidente desconcierto y el bole-
to naranja de cartón que yo estrujaba de forma infantil 
en mi mano derecha, se detuvo. Sin preguntas invasi-
vas, pronunció con una musicalidad inglesa perfecta: 
«Dover?». Asentí tímidamente. Ella consultó la aplica-
ción de trenes en su teléfono y señaló el puente hacia 
el andén opuesto. «You look rather lost for Dover, dear... 
pop over the lines and wait there, love» me dijo con una 
calidez que cortó el frío invernal.

Love. Me llamó «amor» sin conocerme. A mí, un 
hombre maduro con ojeras crónicas y el ceño endureci-
do por las tragedias del hospital. En las salas de trauma 
de Monterrey nadie me habla con esa ternura desintere-
sada; me llaman «doctor» o «jefe», exigiéndome una 
fortaleza infalible mientras me rompo por dentro ante un 
paciente que se queda en el camino. Que una descono-
cida en el fin del mundo me llamara love fue un bálsamo 
inesperado para un alma cansada. En ese instante, su 
perro dejó un rastro de saliva en mi zapato. Antes de 
que pudiera evitarlo, la mujer sacó una toallita de su bol-
so, se agachó con naturalidad y me limpió el calzado.

Yo, que me he pasado la mitad de la vida agachado 
en el asfalto de las avenidas, bajo la lluvia o el calor ex-
tremo, limpiando la sangre y el miedo de las víctimas 
de accidentes, me quedé completamente paralizado. El 
mundo se detuvo. No supe cómo reaccionar cuando 
los roles se invirtieron, las jerarquías se borraron y fue 
alguien más quien se agachó en un andén solitario a 
limpiarme a mí. Con la voz quebrada alcancé a articular 
un tímido agradecimiento. Ella sonrió suavemente y an-
tes de reanudar su marcha, sentenció: «You’re alright, 
love. We all get lost sometimes». Todos nos perdemos a 
veces. En la sencillez de esa frase encontré la absolución 
que no sabía que estaba buscando.

Rehice el camino hacia Dover con una paz descono-
cida. Llegué tarde, pasadas las seis de la tarde, cuando 
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el invierno ya había bajado la cortina del día y los acce-
sos a los majestuosos acantilados blancos estaban cerra-
dos. No me importó. No sentí la frustración del turista. 
Caminé despacio hacia el puerto comercial, guiado por 
el olor a salitre. A lo lejos, un enorme ferry maniobraba 
en la bruma. De pronto, la embarcación lanzó un pitido 
largo y colosal. El bramido metálico me entró directo 
por el centro del pecho, una vibración física que sacu-
dió mis costillas y me obligó a respirar hondo. Mi pro-
pio corazón seguía latiendo fuera del hospital, lejos de 
las alarmas médicas. El eco parecía gritarme desde el 
agua: «¡estás vivo, vive!». Inesperadamente, la brisa ma-
rina se me metió en los ojos y me volví agua por un 
rato...

Para un médico urgenciólogo acostumbrado al rui-
do ensordecedor de las emergencias, la soledad frente 
al canal de la Mancha no era un vacío, sino una medi-
cina necesaria para desintoxicar los sentidos y vaciar la 
cabeza de los fantasmas que inevitablemente arrastra-
mos en la ambulancia y en el alma. En el tren de vuelta 
a Londres, contemplando mi reflejo cansado en el cris-
tal húmedo, guardé las verdaderas fotografías del viaje: 
aquellas que no se almacenan en una tarjeta de memo-
ria, sino en la piel. Entendí que, aunque te pases la vida 
entera intentando curar a los demás, a veces el verda-
dero milagro consiste en sentarse en un andén, aceptar 
que no lo sabes todo, que no puedes salvarlo todo y 
descubrir qué hermoso y bendito alivio es ese.

Avance online de artículo en prensa

Ava
nc

e o
nli

ne
 de

 ar
tíc

ulo
 en

 pr
en

sa




